Сюжет и композиция. История выстроена по классическим законам мистической новеллы. Она начинается с вязкого, кошмарного сна, который перетекает в тягучую, реалистичную бытовую зарисовку. Главный герой, Петр, живет в состоянии глубокой изоляции: его окружают детали запустения (немытая посуда, мешки с мусором, протекающий потолок, продавленная кровать). Кульминацией становится диалог с девушкой Аней, который дарит герою надежду и смысл, а развязкой — жестокое столкновение с реальностью в лице соседа Ивана, сообщающего о смерти Ани.