Он летит сквозь пустоту. Вокруг - звёзды, тишина и шесть суток до станции назначения. Пилот грузового корабля Кирион давно перестал различать, где заканчивается одиночество и начинается он сам. Его собеседник - бортовой ИИ по имени Логос.
Через их диалоги проступают главные вопросы: что такое чувства, где границы личности и что вообще означает быть человеком?