Заходил
Я пишу о местах, которых нет ни на одной карте. По крайней мере, мне хотелось бы в это верить. Ночью я снова оказываюсь там: в пространствах с неправильной тишиной, среди коридоров, которые помнят меня лучше, чем я их. Иногда мне удаётся проснуться сразу. Иногда — только после нескольких попыток. А иногда я встречаю тех, кого человеческому разуму, вероятно, вообще не предназначено видеть. Одни остаются вдалеке и просто наблюдают. Другие не двигаются, но почему-то я точно знаю: они узнали меня.
Утром я записываю то, что осталось. Обрывки мест, лица без привычных черт, движения в темноте, ощущение чужого присутствия за спиной. Так появляются мои рассказы. Я не пытаюсь просто напугать читателя — страх слишком быстро проходит. Мне интереснее оставить после себя другое чувство: тихое сомнение, которое возникает уже после прочтения, когда знакомая комната вдруг кажется немного чужой, темнота в дверном проёме — слишком глубокой, а собственный сон — не таким уж безопасным местом.
Моё творчество — попытка провести читателя туда, куда я сам возвращаюсь снова и снова, и позволить ему ненадолго увидеть то, что обычно остаётся по ту сторону пробуждения. Возможно, всё это действительно лишь кошмары, которым я придаю форму на бумаге. Но с каждым новым рассказом мне всё труднее избавиться от одной мысли: что, если я ничего не придумываю — а просто веду записи о месте, которое однажды перестанет ждать, пока я усну?
