Заходил
Я родился там, где Урал встаёт стеной между Европой и Азией, — в сельской глуши Южного Урала. Мальчишкой я знал только две правды: работу, от которой гудят руки, и небо, которое над всем этим не меняется. Мне прочили путь в мозоли и пот — и я его прошёл. Но судьба распорядилась иначе: вместо одной тропы передо мной раскрылись десятки.
С тех пор я многое повидал. Города, которые приносили мне удачу и отнимали её обратно. Людей, чьи имена я носил в сердце, пока они не вытеснились новыми. И тишину — такую, какую не слышишь в большом городе, но узнаёшь мгновенно, когда она однажды настигает.
В этой книге — часть моей жизни, о которой вы ничего не знаете. Я не скрывал её от мира; просто каждому слову, как всякому зерну, нужно время, чтобы прорасти. Пять лет ушло на то, чтобы это зерно дало всходы. Пять лет, в которых я терял себя, сомневался, спорил с бумагой — и снова находил себя на следующей странице.
Я не претендую на то, чтобы убедить вас в чём-то. Я лишь открываю дверь. Пройдёте ли вы через неё — решать вам. Но если вы перевернёте последнюю страницу, я буду знать: пять лет прожиты не зря.
