Зона Запустения — это холод, голод и тишина, в которой человек слышит себя слишком отчётливо.
Охотник Грод приходит в северную деревню, надеясь переждать зиму, но оказывается втянут в чужую войну за выживание: мертвецы, принудительный труд, гарнизон, где человеческая жизнь — расходный материал.
Здесь не спрашивают, прав ли ты. Здесь спрашивают, полезен ли.
Наблюдая за смертью, жестокостью и страхом, Грод делает выбор за выбором — всё тише, всё проще, всё холоднее. Пока однажды не остаётся вопрос:
кем он станет, если выживет?