Шесть лет назад Ольга Носова выстрелила в мужа и сорок три минуты не вызывала помощь. Следствие признало самооборону, но память Ольги сохранила не события, а пустоту.
Теперь она публикует роман о женщине, запертой в комнате без дверей, и незнакомые читатели начинают находить в вымысле то, чего не знает даже автор. Один вопрос возвращает Ольгу к ночи, которую она так и не смогла вспомнить: почему она ждала сорок три минуты?
Чем ближе книга подходит к ответу, тем труднее понять, кто на самом деле управляет историей: Ольга, её читатели или человек, который давно пишет её жизнь за неё.