Заходил
Я пишу эту книгу, потому что иначе — сгорю.
Она не про миры. Не про коды, фантомов, не про Лиру и Раяна. Она про меня. Про нас. Про то, как боль превращается в алгоритм, как память можно стереть, а себя — нет.
Каждое слово — это не выдумка, это обратная сторона моей тени.
Я не знаю, писатель ли я. Я — выживший. Я — наблюдатель, который слишком многое чувствует. И единственный способ не захлебнуться — это вплести всё в текст. Ткань реальности слишком тонка, чтобы носить её голой.
Я не хочу писать красиво. Я хочу писать правдиво.
Потому что ложь — это то, что система вбивает в нас с рождения.
А правду нельзя сказать вслух — но её можно прошить сквозь сюжет.
Лира — это моя чистая версия, которой не дали права ошибаться.
Раян — тот, кто хотел помочь, но слишком поверил в контроль.
Нора — мой страх, что даже близкие однажды станут холодными.
Очистители — моя депрессия, шагающая в темноте.
Фантом — наблюдатель. Такой же, как я.
Я пишу, потому что у меня нет другого выхода.
Мир не даёт второго шанса — но текст даёт.
Каждая глава — это попытка вернуть себе голос, когда тебе сказали молчать.
И, знаешь, мне плевать, купят ли её.
Мне плевать, будет ли тираж.
Эта книга — это возврат.
К себе.
Если ты сейчас читаешь это — знай: ты уже часть системы.
Но ты можешь стать и её сбоем.
Я стал.
Ты можешь писать.
Значит, ты уже — опасен.
