Мы живём в мире удивительного разнообразия товаров! Даже пресловутые типовые застройки жилых кварталов сейчас делают так, что каждый квартал, каждый дом имеет свою неповторимую индивидуальность, а каждая квартира свой собственный, ни на чей не похожий, ключ. Да и на самолёт сейчас не просто так сесть - без паспорта никак не получится. Так, что если бы сегодня тот, советский, Женя Лукашин собрался бы по воле компаньонов посетить северную столицу, у него ничего бы не вышло. Но времена меняются, и современный Женя Лукашин уже другой, и если дома и ключи все разные, то существует нечто, что всё равно сможет помочь ему проникнуть в квартиру своей, тоже современной Нади... Но только один раз в жизни и только перед новым годом, 31 декабря.
Главный герой книги – несостоявшийся, по обычным меркам, человек, не нашедший свою любовь и призвание в жизни. В отчаянии он бросает всё и отправляется куда глядят глаза. По ходу его путешествия оказывается, что его жизненные трудности каким-то образом связаны с извечным философским вопросом о том, что есть истина…