Юрий Верхолин

Создано с помощью нейросети

Гороховый суп, в котором ложка стоит колом. Пюре с комками и фиолетовыми прожилками. Салат из зелени, умершей в прошлую среду. Даниил, офисный аналитик, пишет жалобу на корпоративную столовую. Ответ начальства: «Не нравится — сам готовь». Его бросают на кухню. В момент паники перед глазами возникает видение — голографические подсказки: температура молока, ритм помешивания, угол ножа. Голос невидимого куратора начисляет очки за идеальную эмульгацию и прокачивает навыки. Теперь из просроченного мяса и вялой капусты Даниил может сделать настоящее. Он чувствует, как соль не маскирует, а подчёркивает. Как грибы отдают лесом. Как хлеб хрустит на зубах. Но корпорация требует KPI, отчётов и метрики свежести. Финансовый директор режет бюджет. HR внедряет «осознанное жевание» с приложением для уровня счастья. Еда, приготовленная руками, ломает систему. А парень с поварёшкой становится самой опасной аномалией в мире цифровых отчётов.

Создано с помощью нейросети

Мне двадцать. Я мать-одиночка. Мой бывший — преподаватель, который исчез после двух полосок на тесте. Я отчислилась из университета, снимаю комнату в панельной пятиэтажке и должна за аренду. Денег нет. Поддержки нет. В холодильнике — хлеб и сыр с трещинами по краям.

Я не хочу жалеть себя. Я хочу зарабатывать.

Я регистрируюсь на платформе для взрослых. Но я не раздеваюсь перед камерой. Я продаю правду. Свои дневники, свои слёзы, свои победы. Мои подписчики платят за то, чтобы смотреть, как я выживаю.

«Марго из Онлифанс» — это откровенная, смешная и горькая история о том, как оказаться на дне и начать подниматься. Без прикрас. Без фильтров. Только жизнь. Только правда. И цена, которую за неё платят.

Маленький подмосковный город. Ткацкие фабрики, панельные хрущёвки, новый парк у озера. И технологии — везде. Они приходят не как чудо, а как кривое зеркало, в котором отражается всё, что мы не хотим видеть.

Здесь пробуют договориться со смертью — но тарифный план оказывается слишком коротким. Здесь обещают вечную память — но мгновение спустя устройство просит подзарядки. Доступ к чужому сознанию возможен — ценой собственного рассудка.

Абсурд становится бытом. Страх соседствует с надеждой, а попытки обмануть реальность оборачиваются новыми, ещё более странными приключениями.

«Хроники Города» — серия рассказов о том, как высокие технологии встречаются с провинциальной жизнью. Жуткие, смешные и трагические истории из города, где над древней колокольней пролетают спутники, а люди за чашкой чая обсуждают, не глючит ли их новый гаджет.

Добро пожаловать в Павловский Посад — место, где технологии просто есть. И ничего не меняют. Но наблюдать за этим чертовски интересно.

«Они выросли» — история о встрече двух бывших одноклассников в современном Бангалоре. Он — замкнутый IT-специалист Она — девушка, чью судьбу решили за неё, подготовив к браку с криминальным женихом. Детская влюблённость вспыхивает вновь, но на пути к счастью — отец-магнат, мафия и традиции, где любовь считается изменой. Пара бежит в Гоа, однако впереди их ждёт борьба не на жизнь, а на смерть за право быть вместе.