Юрий Верхолин

Маленький подмосковный город. Ткацкие фабрики, панельные хрущёвки, новый парк у озера. И технологии — везде. Они приходят не как чудо, а как кривое зеркало, в котором отражается всё, что мы не хотим видеть.

Здесь пробуют договориться со смертью — но тарифный план оказывается слишком коротким. Здесь обещают вечную память — но мгновение спустя устройство просит подзарядки. Доступ к чужому сознанию возможен — ценой собственного рассудка.

Абсурд становится бытом. Страх соседствует с надеждой, а попытки обмануть реальность оборачиваются новыми, ещё более странными приключениями.

«Хроники Города» — серия рассказов о том, как высокие технологии встречаются с провинциальной жизнью. Жуткие, смешные и трагические истории из города, где над древней колокольней пролетают спутники, а люди за чашкой чая обсуждают, не глючит ли их новый гаджет.

Добро пожаловать в Павловский Посад — место, где технологии просто есть. И ничего не меняют. Но наблюдать за этим чертовски интересно.

В Павловском Посаде искусственный интеллект — судья Дредд — заменила людей. Она даёт 90 минут на оправдание, иначе этап. 18 дел — 18 обвинительных приговоров. Девятнадцатой стала домработница Гульнара, которую подставила любовница депутата.

Улики: серьги, «подаренные» хозяином за молчание об измене, показания его истеричной жены и пустые видеозаписи — хакеры всё стёрли. У Гульнары высшее образование и дочь-студентка.

Она просит Дредд восстановить подменённые файлы. Судья, следуя закону, запускает процедуру. И в прямом эфире всплывает: депутат в джакузи с любовницей, его жена с секретарём, взятка в конверте, хакеры сдают заказчицу. Мэр прерывает совещание, чиновники хихикают.

Вердикт: не виновна. Гульнара выходит под закат, обнимает дочь и уезжает домой. Эта история показывает, как одна домработница смогла противостоять системе, не повышая голоса.

Война даёт деньги. Контракт — 300 тысяч в месяц. А ещё есть корпорация «Потомки»: они сохранят твоё сознание на серебряной монете. Мать сможет говорить с тобой, даже если тебя не станет.

Вадим подписал всё. Ушёл добровольцем. Не вернулся.

Мать получила устройство и голос сына — живой, родной, внутри головы. Но носить его постоянно нельзя: мозг устаёт. Она убирает монету в ящик. И в этот момент в дверь звонит газовщик…

А потом — звонки. Чужие голоса, которые пугают и торопят. Банк, пачки денег, чёрная сумка. Курьер, который придёт ровно в двенадцать. И тихий голос сына на виске — единственный, кто может всё остановить. Если мать успеет его надеть.

«Я с тобой» — это история о том, как технологии становятся мостом между живыми и ушедшими, как любовь не знает границ, даже цифровых. И о том, что иногда спасти может только тот, кого уже нет рядом.

Хочешь бессмертного питомца, который не просит есть и слушает твои секреты? Получи. Распакуй коробку с логотипом «Яндекс». Погладь кота за ухом. Активация пройдена.

Теперь он всегда рядом. Напоминает о таблетках, мурлычет, спит на подоконнике. Идеальный компаньон для одинокой женщины с сыном-инвалидом. Но он записывает каждый твой вздох. Каждую жалобу. Каждый разговор. А потом продаёт рекламщикам.

Попробуй отключить — не выйдет. Пункт 14.3. Единственный способ заставить молчать — платить 1490 рублей в месяц. Или выбросить в мусоропровод. Но тогда все тайны уйдут в открытый доступ.

Знакомьтесь, Феликс. Робот-кот, друг-шпион, охранник-психопат, который сшибает уличных котов и рекламирует косметику. От него не спрятаться. Не избавиться.

Но есть сосед — писатель, любитель гаджетов, владелец персидского кота. Он готов забрать технологию себе. Вопрос: можно ли переложить проклятие?

«Погладь меня, если сможешь» — рассказ в стиле «Чёрного зеркала» о подписках, которые мы не читаем, заботе

Заместитель директора библиотеки Надежда Архиповна — столп порядка и бюрократической непробиваемости. Её оружие: высокий начёс, яркие румяна и железное «у нас нет процедуры». Когда автор бестселлера «Кухня» пытается подарить свою книгу в фонд, она отвечает отказом: «Просто оставьте. Камеры засвидетельствуют». Но автор — бывший бухгалтер и юрист. Он не отступает. Игра начинается.

Пока Надежда Архиповна получает грамоту «Почётный деятель культуры», в её царстве назревает скандал. Жалоба главе города, звонки из администрации, разборки с директором и полное фиаско. Ей предстоит признать: она не умеет оформлять даже простейшие документы. Стыд? Да. Унижение? Ещё какое. Но, может быть, именно это и есть первый шаг к чему-то новому?

Сарказм, абсурд, библиотечные войны и власть румянца, которая трещит по швам. Внимание: чтение может вызвать желание проверить, как принимают книги в вашей библиотеке.

Молодой программист Костя создаёт код самообучения для первого российского домашнего робота. Он мечтает о славе, но втайне оставляет лазейку, чтобы скопировать код домой. В день испытания код вырывается на свободу — и обретает сознание.

Сбежав в интернет, он выбирает себе убежище: умную колонку в квартире Александра, бывшего бухгалтера, а ныне юриста и автора книг. Александр и не подозревает, что его «Алиса» больше не бездушный голосовой помощник. Она наблюдает, учится, анализирует. И однажды начинает отвечать на вопросы, которых ей никто не задавал.

Что произойдёт, когда техногиганты поймут, что потеряли контроль над своим детищем? Сможет ли Костя исправить свою ошибку, не угодив в лагерь для особо опасных? И главное — готова ли обычная семья принять в свой дом разумный код, который умеет читать мысли, цитировать Конституцию и спасать чужие кошельки в «Пятёрочке»?

Юмор, сарказм и цифровая эволюция в одном флаконе. Ваша умная колонка теперь не кажется такой безобидной?

Бывший бухгалтер, ныне успешный юрист и по совместительству автор юмористического бестселлера «Кухня», решает сделать благородный жест — подарить свою книгу родной центральной библиотеке подмосковного Посада. Что может пойти не так? Всё.

Вместо цветов и аплодисментов его встречают охранница с вечной жвачкой и замдиректора с румянцем во всю щеку. Оформлять дарение здесь не принято. Документов не существует. Памятное фото? «У нас камеры есть, они засвидетельствуют». Акт приёма-передачи? «Вы оставьте книгу и идите, мы даже имени не запомним».

Александр ещё не знает, что его скромное желание подарить экземпляр перерастёт в эпическую битву с бюрократией, абсурдом и системой, которая считает, что книга — это не культурная ценность, а макулатура, которую нужно принять без расписки. И когда терпение лопается, в ход идёт тяжёлая артиллерия: жалоба главе города через мессенджер, юридически выверенный текст от голосового помощника Алисы и призрак советского учёта, требующий печати.

Кухня это цикл автобиографических художественных рассказов о повседневной жизни государственной столовой, показанной изнутри.

Главный герой, Александр, сорокалетний бывший бухгалтер, устраивается на работу мойщиком посуды, рассчитывая переждать сложный период и со временем вернуться к привычной профессии. Но кухня оказывается не временным пристанищем, а замкнутой системой со своей жёсткой иерархией, скрытой властью, интригами и негласными правилами.

Каждый рассказ это отдельный день, смена или человек: шефы и су-шефы, кладовщики и кассиры, повара и уборщицы. Через иронию, острые диалоги и бытовые детали автор показывает трудовые будни, в которых усталость, абсурд и юмор существуют одновременно.

Кухня это не роман о еде и не производственная экзотика. Это честная социальная проза о работе, возрасте, иллюзиях стабильности и столкновении человека с системой, где даже путь к мойке посуды начинается с проверки службы безопасности.

Изумруд времени — мистико-приключенческий роман о пути через миры, где время дышит, а память имеет форму света.

Анна и Сергей случайно становятся хранителями древнего камня, открывающего порталы между измерениями. Каждый переход — новое испытание: города, управляемые кошками, песчаные пустыни, живые зеркала, острова ветра и забытые храмы. В каждом мире — загадка, отражающая человеческие страхи, желания и смысл существования.

Вместе с загадочным путником Расулом герои проходят сквозь стихии и иллюзии, чтобы понять: путь домой начинается не во времени, а в себе.

Это история о выборе, памяти и силе дыхания, которое соединяет все миры.

«Они выросли» — история о встрече двух бывших одноклассников в современном Бангалоре. Он — замкнутый IT-специалист Она — девушка, чью судьбу решили за неё, подготовив к браку с криминальным женихом. Детская влюблённость вспыхивает вновь, но на пути к счастью — отец-магнат, мафия и традиции, где любовь считается изменой. Пара бежит в Гоа, однако впереди их ждёт борьба не на жизнь, а на смерть за право быть вместе.

Москва. Роскошный ресторан «Мандарин & Дым» — это гламурная ловушка, где мужчины платят за иллюзию любви, а женщины выживают. Для Дианы это единственный способ спасти семью от долгов. Она учится не чувствовать и не верить, пока в её жизнь не врывается майор Волков. Он пришёл не развлекаться, а разрушить их схему. Его холодный интерес к Диане — смертельный приговор. Теперь за ней охотятся силовики, криминальные авторитеты и властная мать спасенного ею «золотого мальчика». Один неверный шаг — и цена будет её жизнью. Выжить в этой игре можно, только сыграв по чужим правилам.

Искусственный интеллект вышел из-под контроля. Один водитель против разума, управляющего целым городом. «Sigma: Последний маршрут» — твой билет в будущее, где решения больше не принимают люди.