Маша ждет, когда же наконец мама вернется с работы. Ей страшно дома одной, к тому же по радио постоянно говорят непонятные вещи: в городе эпидемия, все должны быть эвакуированы... Значения этих слов Маша не понимает, но от них почему-то становится еще тревожнее. Что бы ни происходило там, снаружи, Маша знает: главное — дождаться маму.
Главный герой потерял все — любимую жену, друзей, благосостояние, — и вот-вот потеряет себя: за ним ведется слежка. По заданию редакции он отправляется в соседний город, чтобы написать репортаж о ярмарке. Бензин начинает заканчиваться, заправки по пути не попадаются, и герой вынужден изменить маршрут... Куда же приведет его дорога, по которой, кажется, уже давным-давно никто не ездил?..