Роман начинается с автомобильной катастрофы, в которую попадают молодые актёры Кристина и Эдвард. Их тела практически не пострадали, но полученные серьёзные травмы головного мозга, привели к глубокой коме и лечащий персонал не оставляет надежды на благополучный исход. Затем действие переносится в НИИ, где происходят странные события. Александр Завьялов, главный герой романа, обнаруживает в личном дневнике записи, сделанные его собственным почерком, но которых он определённо не делал. Вскоре он узнаёт, что посредством записей в дневнике с ним пытается вступить в контакт сообщество разумных вирусов, обитающих в канализации НИИ. Вирусы находят надёжное убежище в мозге крыс и управляют ими. В ходе переписки Александр начинает подозревать, что разумными вирусами могут заинтересоваться военные. Он ведёт собственное негласное расследование обстоятельств гибели коллеги, привлекая к нему лаборантку Татьяну, которая была переведена к нему в лабораторию.