Быть бессмертным – значит быть историей, запечатленной в чьих-то сердцах. Человек – своего рода и машина и библиотека. Он хранит в памяти то, что не уместится и на самой большой книжной полке. Он и ходит, передавая свои знания другим, обучая их. Вот он – ход времени. А я… выпала из него. Пора возвращаться.
Для него не существует понятия время, а пространство и вовсе относительно. Если время стоит, не движется, то он идет. Если время идет, то он идет быстрее. А если время идет нога в ногу с жизнью в этом относительном пространстве, то ему надо бежать, не переставая. Вот такого человека встретил Иван Доброльский в самом обыкновенном кафе.