Пишет Кирилл

Родиться человеком. Стать чем-то большим.

Первые минуты жизни Альберта озарены материнской улыбкой и пением птиц. Но его судьба решена до рождения. Повелитель потустороннего мира, король Кровли, забирает младенца в Ад. Не для мук, а для ускоренного взросления, магической диеты и странного обряда, цель которого известна лишь самому Кровли.

Всего за сутки Альберт научится ходить и говорить. Впереди — тридцать семь дней в «песочнице» преисподней, где вместо игрушек — адские наросты, а вместо нянек — парящие души. Ему предстоит выжить, принять свою участь и узнать, зачем демонам понадобился обычный новорожденный мальчик. И почему его мать, Аделина, знала об этом с самого начала.

Дневник человека, живущего с шизофренией. Записи фиксируют хрупкий внутренний мир, балансирующий между повседневной рутиной, остатками прошлых маниакальных эпизодов и попытками найти опору в новой реальности. Автор размышляет о своём диагнозе как о благословении, вспоминает пережитые психозы и пребывание в больнице, делится бытовыми подробностями приёма лекарств, общения и странными «знаками» — вроде надписи на тапочках, обещающей прекрасную жизнь. Сквозь трезвые наблюдения проступают отголоски бредовых идей — проекты, меняющие мир, ощущение себя инопланетянином, проверки на реальность. Это откровенный и местами тревожный взгляд изнутри на жизнь, где грань между болезнью, одиночеством и поиском смысла почти неощутима.

Дневниковая исповедь на грани срыва. Любовь как наркотик, боль как миссия, безумие как откровение. Он создает свой ад и рай для двоих — и зовет в него ту, кого называет своей судьбой

Когда тело становится полем боя, а смерть — единственной наградой, которую жаждет душа. «День 25» — это голос из самой гущи тьмы, где мрак светит в зрачки, а спасением кажется «вой волков». Это история о том, как держаться за жизнь, когда единственное, что за неё держится, — это воспоминание о фразе на стене: «мой милый мальчик ты живи».