Обычное сентябрьское утро в деревне. У дяди Миши и тёти Маши ломается старый холодильник «ЗИЛ», верой и правдой прослуживший тридцать лет. Мастер советует не чинить, а купить новый. Денег в обрез, но делать нечего — приходится лезть в тайник, где хранятся доллары, отложенные на чёрный день. В банке выясняется, что купюры фальшивые. У тёти Маши случается сердечный приступ. А потом выясняется, кто и зачем подменил деньги…
Рассказ о том, как одна маленькая ложь рушит всё, что строилось десятилетиями. О цене вещей и цене людей. О том, что телефон, который через год станет хламом, может стоить чьей-то жизни.