Бывший звукорежиссёр Рома болен. Каждый громкий звук вызывает внутреннюю боль, а врачи разводят руками. Он не знает, что это родовое проклятие — и что уже два года его по ночам лечит соседка сверху, ведьма Эйва. Она подключается к его умной колонке, шепчет заклинания над травами и посылает через трубы целебный инфразвук. Эйва не может ему признаться: если он узнает, что его «болезнь» — магия, защита разрушится. Но однажды тайна вскрывается. Рома требует правды — и получает её: его отец умер, потому что мать Эйвы не успела его спасти. Теперь они связаны проклятием, долгом и тишиной, которую нельзя нарушить.