Извозчик-контрабандист Григорий берётся за простую работу: довезти через горный перевал безымянную поклажу и сдать с рук на руки троим покупателям. Шесть дней пути, лёгкие деньги. Вот только заказчик не сказал, что прячется внутри и почему груз велено держать в холоде, подальше от людских ссор.
В занесённой снегом корчме на перевале Григорий пережидает непогоду с покупателями и старым корчмарём. Метель запирает выход, припасы тают — и становится ясно: под одной крышей с ними зимует нечто, чему лучше бы остаться неназванным.
Тёмное историческое фэнтези. Имперская готика. Грязный реализм и чёрный юмор.
То, что родилось в Карпатах снежной зимой 1775 года, прорвет ткань реальности и пустит корни далеко в будущее. Эта история — как мозаика. И вскоре она обернется совершенно иным кошмаром.