Марк Ветров, двадцать семь лет, бустер VR-платформы «Ореол»: он качает чужие аккаунты по ночам и почти не выходит из дома. В ночь на двенадцатое апреля 2026 года «Ореол» получает обновление 9.0 — и утром Марк просыпается с интерфейсом. Без гарнитуры. Без проводов. Без подключения к чему бы то ни было. Полоска здоровья над кроватью. Миникарта в углу зрения. Уровни и роли над головами прохожих. Кнопка «Продолжить» — есть, кнопка «Нет» — серая и мёртвая. Интерфейс не глючит. Он показывает правду: кто болен, кто врёт, кто давно перестал быть собой. И таких зрячих — тысячи. Чтобы понять, что происходит, Марку придётся дойти до нулевого слоя — туда, где интерфейс молчит, а видно только себя. Там висит рубильник, который выключит сеанс для всех. И цена, которую за это возьмут.