Переехав в Светлогорск, Ася наконец получает то, о чём давно мечтала: собственную квартиру, любимую работу и возможность начать жизнь заново в небольшом приморском городе.
Жизнь в Светлогорске течёт спокойно и предсказуемо: работа над подкастом, прогулки по набережной и редкие поездки к бабушке на дачу. До тех пор, пока однажды во время монтажа очередного выпуска не слышит на записи собственный голос.
Проблема в том, что этих слов она никогда не произносила.
Попытка разобраться в происходящем приводит её к истории мужчины, бесследно исчезнувшего семнадцать лет назад во время собственного расследования. Вместе с коллегой Сашей Ася выходит на след старой тайны, связанной с серией загадочных исчезновений.
Но чем ближе они подбираются к правде, тем чаще сталкиваются с вопросами, на которые не существует логичных ответов.