Земля мертва.
Тони Зан — один из тех, кому удалось пережить её гибель. Его маленькая ракета дрейфует в пустоте, топлива почти не осталось, а впереди — только медленная смерть среди звёзд. Но в темноте появляется шанс на спасение: огромный корабль беженцев, считавшийся потерянным.
На борту нет привычной жизни. Лишь пустые коридоры, следы крови, брошенные вещи и странные кремовые листки — последние слова людей, исчезнувших без следа. Чем глубже Тони погружается в мёртвое нутро корабля, тем яснее становится: это не авария и не бунт. На судно принесли нечто с далёкой планеты — пустую книгу, за страницами которой скрывается чужая, нечеловеческая реальность.
Теперь Тони предстоит пройти сквозь лабиринт теней, чужих воспоминаний и искажённых версий самого корабля, чтобы понять, что случилось с тысячами людей — и можно ли ещё остановить то, что проснулось на его борту.
«Эпистолярий» — мрачный фантастический роман о гибели мира, опасности любопытства и словах, которые переживают своих авторов.