Где-то между шумом волн и солёной пылью ветра лежит тропинка, по которой маленький мальчик не спешит, потому что каждая деталь вокруг шепчет ему ответы на вопросы, которых ещё не задали. Это история Никиты и его брата, которую рассказывают не в книгах, а на краю маяка, где море рисует зеркальные картины на стекле горизонта.