Иван Малиновский

Я снял номер в отеле на десять дней. Дёшево. Чисто. Тишина.

А потом мне позвонили и сказали: впусти одного. Только нормального.

Я не знаю, кто «не нормальный». И почему мне не по себе.

Никита вернулся из деревни. Но деревня не отпустила его. Прошлое преследует его во сне, а тишина в квартире становится громче с каждым днём.

Он пытается жить дальше: работа, дом, телевизор, одиночество.

Но стук в дверь меняет всё.

Никита возвращается в деревню, где прошло его детство. Он ищет тишины — но находит лишь странные запахи, пустые дома и музыку, которую его покойный дед любил слушать. Соседи отказываются уходить, а в подвале оказывается то, что должно было остаться в земле. Теперь Никита должен понять: он приехал сюда не случайно. Деревня ждала его.

Григорий — обычный почтальон, который подрабатывает доставкой, чтобы оплачивать учёбу. Очередной заказ приводит его к старому дому у озера, где нет почтового ящика, а единственный путь — через мост, ведущий на закрытую территорию. Когда он кладёт письмо, мост поднимается, ворота захлопываются — и Гриша оказывается заперт. Внутри его встречает девушка, которая кажется дружелюбной. Но чем дольше он остаётся в этом доме, тем сильнее начинает чувствовать, что они уже встречались. И что она ждала его не случайно.

Антон — бухгалтер в секретном бункере «Бета», где производят лавовое топливо. Однажды он узнаёт, что его брат Ваня пропал при загадочных обстоятельствах. След ведёт к старому дому на окраине леса, где живёт сумасшедшая старуха. Но чем глубже Антон проникает в её логово, тем яснее становится: старуха знает о нём всё. Она ждала его. И она не собирается отпускать.