Lermet

Я не писатель и тем более не писательница, но... по результатам прочитанного примерно так:

Михаил Игнатов (мой личный топ )

Сергей Садов (топ юности, но и сейчас с удовольствием перечитываю)

Александр Сапегин (Смилодон), цикл "Долгие дороги сказок" (первый том "Я- дракон")

Андрей Васильев и цикл "ученики Ворона" (первый том - замко на Вороньей горе)

Соавторы: Юлия Горина и Ник Гернар

Соавторы: Роман и Екатерина Абдулловы (слог тяжеловат, но цикл интересный)

Корн Владимир

Николай Степанов (крепкое старое фентези)

Эйке Шнайдер, цикл "Чистильщик" (под мрачное настроение)

Кристиан Бэд

Мдя... таки крайне нежные фиЯлки  читают "мужские" романы, судя по такой реакции. На этом фоне прям "женская порнуха" выглядит более реалистичной. Даже с сюжетами в стиле "Парень (даже не муж) проиграл свою девушку в карты, оставил ее выигравшему и с чистой совестью поехал домой". 

соседке моей про статьи расскажите, которая посреди маршрутки с утра пораньше начала меня допрашивать, как у моего брата дела с женой, не завел ли он себе любовницу, а сколько у них детей, а где живут, а где работают, а какая зарплата. За что была послана в пешее эротическое (а так как я ее еще и не узнал, то посыл был трехэтажным) и уже который год на меня обижается. Собственно по обиженной моське я ее и опознаю теперь.
Так что получить множество личных и очень бестактных вопросов о себе и семье можно и без "проигрыша" в карты. ))))

И что не так с этой историей в контексте самих "Отблесков"? Вполне вписывается в мир.

и все же "условный реал", как вы его назвали, присутствует и в "отблесках". Тут же не надо быть мега-психологом, чтобы не поверить в описанную реакцию. Потому что она характерна для тех, кто живет в своем мире розовых единорогов. 

если развода не последовало, то вполне вероятно, что с женой у мужика тоже договоренность была. Но как и всякая байка, тут вполне может оказаться, что и грузин был один, и вообще он сам ее мужем оказался.
Брезгливость ... ну да, в дамских романах часто попадается сюжет в стиле "после свадьбы муж с радостью отдал свою жену сюзерену по праву первой ночи и даже слова против нее мявкнул, а наутро ее голышом выставил за порог назвав проституткой". Только вот там обычно выясняется, что даже без этой "первой ночи" на девице бы в итоге вся семья ездила, если бы не удавили через недельку для более простого получения ее имущества. Так что тут "брезгливость" - это просто повод быстрее выполнить свой план.

Факт в том, что при таких фортелях со стороны мужа уйти от него - логично. Но если "подкаты" проходят максимально мягко и культурно, то бежать от них не просто в космос, а еще и на войну - не логично ни разу. Для подобного решения должно быть более серьезное обоснование. Потому что от просто навязчивых ухажеров еще никто не умирал. От навязчивых и агрессивных, или психопатически настроенных - возможно. Но это все же заметно по поведению. Ну и в тексте, значит, об этом должно быть как-то сказано. 

И снова у вас странный пример. Ведь тут вопрос не самоуважения, а цены, которую человек готов заплатить за то, чтобы получить желаемое. 

Готов ли он переспать с "бабулькой" за крупный грант или не настолько ему тот грант нужен? Или он не хочет искать иные пути его получения? Потому что не верю я, что парень не мог записать на тот же диктофон неприличные предложения со стороны дамы, а затем обратиться в какую-нибудь дисциплинарную комиссию. Но переспать и получить грант все же проще, чем бороться с "царицей". И где тут самоуважение? Чистый прагматизм в принятии решений.

То есть того факта, что никто и не спорил о правильности разрыва с мужем, вы не заметили?
Пока что основным примером спора является реакция девушки (и читателей) на подкаты к ней разных парней. И тот факт, что от вполне безобидных знакомств дама сбежала в крайне "безобидный" космос, на очень "безопасную" войну. То есть реакция героини не совсем адекватна произошедшему.

Не люблю сериалы. Да и спрашивать нейросетку о том, что мне может понравиться, несколько ... странно.

Там над героем друзья знатно постебались.

То есть вы одобряете поведение "друзей" героя? Стеб, он может быть разным. И что-то мне подсказывает, что в данном случае он был мерзким и унизительным. И имел целью как раз унижение героя и его решения. А друзья ли эти персонажи герою? Или так, знакомые, самоутверждающиеся за его счет?

Если вы считаете нормой засунуть самоуважение в задницу ради фин.выгоды - ну, это не единственный путь.

настолько опечалило, что она ломанулась не в другой район или город, а в "безопасный" космос на "безопасную" войну? Мозг девушке не положили? Или автор не доработал "сюжетный обоснуй" до более достоверной версии?

слив с темы засчитан. )))
На данный момент мы обсуждаем ситуацию, описанную Владимиром Батаевым в том виде, как он ее увидел, воспринял и осознал. Даже если он понял что-то неверно, именно в таком изложении ситуация и принятые героиней решения выглядят бредово.
Думаю, что обсуждение того, как ситуация описана в книге, стоит искать под самой книгой. Но подозреваю, что моя психика не выдержит толпу столь нежных фиалок, которые увидели там насилие и повод бежать в пекло от попыток познакомиться, и я буду ржать очень громко и очень долго. ;)

так и я на работе.
Обсуждать поведение киношных героев частенько можно и вне контекста. Просто потому, что есть "законы жанра", которые это поведение диктуют и привязывают к определенным рамкам. Как и в книгах. Шаблоны. Много. Разные. Но, при большой начитанности и насмотренности, легко вычленяемые и прогнозируемые. Так что больше анализируйте увиденное и  прочитанное, и будет вам счастье.

импульсивно (и адекватно) - это выкинуть все его шмотки, сменить замки и свалить к маме или на Гаваи. То есть перекрыть доступ к телу (обеспечить безопасность), убрать все раздражители из доступного пространства и сменить обстановку.  Потому что "импульс" гнева долго не держится.
ЗЫ: Сейчас читать книгу я не буду. Настроение для других книг. )))

За годы жизни я сталкивался со многими людьми и ситуациями. 

"Три толстяка"? Нет, не стал бы смотреть современную версию. Они и старый фильм не смогут не испоганить, а ж передать заложенный в книгу смысл и вовсе нереально