Молодая семья потеряла новорождённого. С горя они не убрали детскую кроватку, и с этого началось то, что словами трудно пересказать, не чувствуя себя дураком. Сначала — вмятина на пустой простынке. Потом — запах тёплого молока из ниоткуда. А потом оказалось, что дом уже живёт по своим правилам, и старуха-свекровь знает о них больше, чем следовало бы.
Это рассказ о том, как горе не отпускает. И о том, что случается, когда живые слишком долго согревают место, которое должно было опустеть.
