Лев Горький

Услышав звучный и красивый голос, я вздрогнул, словно рядовой английский докер, которому прямо в любимый паб позвонила Елизавета Вторая. — Э, да… здравствуйте, Алина Леонидовна, — произнес я деревянным голосом. Шапоклякович, несмотря на звучную фамилию, сделала себе имя в литературе сама. Понятно, что фамилия на нее тоже поработала, но сама собой, как бы автоматом, а за протекцией к отцу, живому классику, она ни разу не обращалась… ну или провернула всё так, что о таком обращении никто не...

Дубок щеголял рваными джинсами, не закрывавшими лодыжек, шелковой золотистой рубашкой и алым маникюром. Волосы его были уложены аккуратными завитками и неестественно блестели, а смуглая хорькастая мордочка кричала о солярии и визитах к дорогому косметологу. Обозвав этого типа «педиком», писатель Щебутнов наверняка угадал бы. Но меня ориентация Дубка вообще не интересовала, главное, что его влог, «Литературная кухня», мог похвастаться миллионами просмотров и меня туда позвали. Снимал свои...

Инна Хамлицкая, психолог с именем и практикой, в один прекрасный день решила для развлечения сочинить книгу. И получилось у нее так, что первый тираж разобрали за неделю, а второй раскупили в предзаказе до того, как он появился в бумаге. За год она написала еще две и стала звездой первой категории, хотя эта звездность, за которую многие из профессиональных писателей отдали бы душу, была нужна ей не больше, чем гиппопотаму парашют. Я вытащил смартфон, проверил мессенджеры — пусто, тот тип,...

Марина Гулина писала фантастику еще в те суровые брутальные времена, когда считалось, что без мужского псевдонима не продашь томик с теткой в бронелифчике на обложке. Зато ее крыша была в серьезной ссоре с головою, и в любой момент с громким «куку, мой мальчик» могла отчалить в политические эмпиреи. Почти десять лет Гулина и лично, и в сетях всем подряд рассказывала, что отважно сражается на баррикадах за свободу своего маленького, но гордого демократического народа, и клеймила «русских...

— Ну эта, вдохновение, оно как понос, — вещал с небольшой сцены здоровенный бородач с красной мордой. – Прихватит, и ваще деваться некуда. Бежишь и, эта, пишешь словами. Разные уроды говорят, что я писать не умею. Так это неправда. Я умею. И буквы все знаю… Хотите, алфавит процитирую? На память! Писатель Евграф Щебутнов был живым опровержением шаблонных представлений о человеке нашей профессии. Он тягал железо в спортзале, катался на байке, носил косуху и казаки с длинными носами. В сети...

Жюри «Горизонтальных новинок» в разные годы возглавляли настоящие звезды. Пару сезонов премию возвышала своим присутствием сама Алина Шапоклякович, некоронованная царица отечественной критики, тоже выходец из правильной литературной семьи, как и Пальтишкина; именно с ней в первую очередь боролась стая «Параллельной альтернативы». Потом ее место занимал бородач Крыльчиков, тоже из небожителей с Олимпа, дядька веселый и не очень зазнавшийся — если сравнивать с остальными. Оба ничего не...

Через час я сидел на открытии десятого сезона премии «Горизонтальные новинки» в качестве одного из номинантов. Основали премию выходцы из фантастического гетто, решившие зачем-то подружиться с большой литературой. Ну да, змеиное гнездо собралось брататься с логовом тарантулов — родить такую идею можно только в изрядно поддатом состоянии, хотя если учесть, сколько бухают писатели всех мастей… Номинировал меня критик Алкогонов, персонаж в узких кругах легендарный. Много лет он критиковал...

Ирка Бакова! Только ее сейчас не хватало! Совсем молодой она писала стихи, но сама поняла, что выходит очень плохо. Обратилась к прозе, и даже пропихнула пару рассказов в толстые литературные журналы, которых никто не читает за пределами узкого кружка фанатиков, но в целом не преуспела. Тогда она рванула в критику, и недавно, как я слышал, присоединилась к литературной группе «Параллельная альтернатива». Творческое кредо у этой текстодрочной стаи было простым — «Мажь фекалиями всё подряд,...

Телефон заиграл имперский марш, я взял трубку. — Привет, братан. Как дела? — спросил преувеличенно бодрый и деловой голос (такой обычно идет в комплекте с отбеленными зубами, туповато-наглой физиономией и профессией вроде «лайф-коуч» или «бизнес-тренер»). — Привет. Офигительно. Ты как? С Петькой мы появились в столице почти одновременно, десять лет назад, только я приехал с севера, а он с юга. Познакомились на какой-то литературной встрече, а затем пути наши разошлись — я пытался творить...

А в кресле для важных посетителей возлежал морским львом писатель Тельцов. Славился он корпулентностью, непроизносимой еврейской фамилией, которой не пользовался, усами а-ля маршал Буденный и страстной любовью к собственной великолепной персоне. В текстах неустанно обличал кровавый режим и кровавого тирана, но при этом за кровавый государственный счет ездил на литературные конференции и выставки за рубежом, да и от кровавых наград вроде «Заслуженный деятель искусства России» не отказывался. ...

Контора под названием «Издательство Евгении Пальтишкиной», или просто ИЕП, располагалась в одной из башен Москва-Сити, и это значило — нужно брать пропуск, ждать лифта и долго подниматься на нем в толпе офисных трудожителей. Интересно, что бы сказал пророк Иеремия, увидев современные небоскребы, и даже не тут, а в Нью-Йорке или Шанхае? Наверняка, заплевал бы от гнева всю бороду и проклял бы загибом страшным, обозвав «наваждением диавольским»… или задумался бы, стоило ли так бичевать Ассирию...

Если кто не знает, то это главная премия в так называемой "большой литературе". В этом году она вручилась скучно, без огонька. Но были времена... Как-то раз один провинциальный литератор, пролетемши мимо призов, напился пьян на банкете. И принялся вещать гласом меднозвонным, что как так, он откаты всем нужным людям пообещал, а его премии лишили, что за беспредел ныне в датском королевстве и вообще? Писателя с трудом заткнули и под белы руки увели... Не знаю, насколько правда про откаты, но...

Посетил я недавно «ярмарку интеллектуальной литературы» non/fiction в Гостином дворе. И вспомнилась мне известная фраза из классика — «одних уж нет, а те далече»…. Нет ни Быкова, ни Юзефович, ни даже Алексиевич, звезд прежних ярмарок. И знаете что? Ярмарка отсутствия этих персонажей не заметила. Были толпы, реальные толпы народу, так что к некоторым лоткам не пробиться, плотный график мероприятий на полудюжине площадок, местами конечно полная чепуха, а местами кое-что...