Имя — святыня. Смерть — протест. А Пульс — смертельная лотерея, где шестнадцать подростков ищут минерал для Столицы. Формально — служба на благо общества. На деле — смертная экспедиция под прикрытием героизма. Последние три года — нет победителей. Все, кто доходит до конца, убивают себя на глазах у миллионов. И каждый раз система вынуждена уступать: снижает цены, доставляет лекарства, отменяет детский труд. Потому что смерть в прямом эфире — это оружие, которое работает.
Дин из сектора 7 не верит в героизм. Он верит в долг — и в сестру, которая умрёт без лекарств.
Его наставница — бывшая победительница — Кларисса, ныне лицо режима. Она улыбается в камеру, постоянно поправляет безупречно сидящий микрофон. Она помнит правила — и хочет, чтобы Дин помнил тоже.
Они начинают игру, где каждый шаг одного становится ловушкой для другого — и в Чёрных зонах, и в белой Столице.