Михаил Зайцев — бухгалтер, который давно свёл свою жизнь к идеальному балансу: дебет хронической усталости сходится с кредитом экзистенциальной пустоты. Он разговаривает с микроволновкой, ест остывшую гречку и уже не помнит, когда в последний раз говорил правду.
Всё меняется во вторник, когда из холодильника вылезает Алеша — метр ростом, в каске с фольгой от шоколада, семейных трусах поверх лосин и рубашке в горошек. Он объявляет себя галлюцинацией, а заодно — главным советником по межвидовым связям. Его гениальный план: наладить дипломатические отношения с утками на городском пруду, потому что утки, как известно, — древняя инопланетная цивилизация.
Чтобы стать послом Человечества в Утиной Конфедерации, Михаилу придётся освоить утиный язык, резать хлеб строго кубиками 1×1 см и отражать атаки чаек-провокаторов. Но главное — научиться честности с самим собой. И тогда, возможно, его жизнь начнёт сходиться не только в отчётах, но и в реальности.
