Грейсен-Фоллс — маленький город на побережье, который большую часть года утопает в тумане. Здесь не ловит связь, не работают навигаторы, а дорогу часто перекрывают оползни. Но изоляция — не единственное, что скрывает это место. Раз в поколение в городе просыпается Игра.
Всё начинается со старого кинобилета в школьном шкафчике. На нём имя и первое задание. Отказаться нельзя: тех, кто рвёт билет, ждёт Исключение. Они исчезают не только из города, но и из памяти людей. Их просто никогда не было.
Сэди Морроу вместе с матерью сбежала из Чикаго, надеясь скрыться от прошлого. Но Грейсен-Фоллс приготовил для неё не убежище, а ловушку. Она находит билет и получает первое задание. Сэди привыкла справляться одна, поэтому решает выполнить его. Чем глубже Сэди погружается в правила Колыбели, тем яснее понимает: ужас не в том, что Игра заставляет делать. Ужас в том, что ты сам решаешь это сделать.
Ведь отказаться от игры — значит исчезнуть. А доиграть до конца — значит потерять себя.