Чьё уродство отражает зеркало осуждения, и какой бывает его цена?
Это странная вещь. Может быть, она о мальчишке, который не сумел найти себе места в мире. Может, она о посланнике, которого достоин наш век - таком же изломанном, мятущемся, противоречивом и полном страданий, которому не достало сил сказать того, зачем он был послан.
Девятова Алла, женщина, которая прожила свою жизнь, вспоминает её, заполняя светом её красок пустые, одинокие дни. Она давно не видела внука, и в памяти её сердца он опять превратился в маленького мальчика. Прошлое становится почти осязаемым, а настоящее разрушается, но любовь оставляет человека самой последней или не оставляет никогда.