Тихая, размеренная, одинокая жизнь старой женщины ломается, когда она догадывается о поставленном ей диагнозе и понимает, что скоро умрёт. В чужом ей доме невестки она переживает безмолвную и ужасную драму: каждый новый день разрешает для себя вопрос о том, дождётся ли из Америки любимую внучку Катю, увидит ли её еще раз или ей придётся найти в себе силы попрощаться с этой последней надеждой.
Человек встречает ангела, который, поклонившись ему, как нищий, просит у него помощи и открывает то, чего не могут видеть и знать люди.
Оставшись сиротой в разрушенной послевоенной деревне, мальчик живёт абсолютно один. Его неприметный маленький дом - арена огромной, неведомой никому внутренней жизни, где сталкиваются одиночество, ужас боли, обида и злость, любовь, доброта и живая, как кровь, вера.
Медитативная зарисовка о глубине мгновения жизни, о времени, дружбе, любви и смерти.
Угрюмый молодой человек встречает на станции одинокого, заброшенного старика, который светится счастьем и беззаветно любит жизнь.
Это странная вещь. Может быть, она о мальчишке, который не сумел найти себе места в мире. Может, она о посланнике, которого достоин наш век - таком же изломанном, мятущемся, противоречивом и полном страданий, которому не достало сил сказать того, зачем он был послан.
Сельская девушка узнаёт о том, что её настоящий отец - настоятель их церкви, монах. Вынужденная выбирать между сердцем и мечтой обрести отца и желанием сберечь его честное имя, она поверяет все свои чувства в письмах брату.
Чьё уродство отражает зеркало осуждения, и какой бывает его цена?
Заблудившись в лесу, охотник выходит к странной избушке, где провела неизвестную никому и незримую глазу жизнь Клавдия, которая бесследно исчезает наутро, оставляя загадку о том, чего ищет каждый человек.
Девятова Алла, женщина, которая прожила свою жизнь, вспоминает её, заполняя светом её красок пустые, одинокие дни. Она давно не видела внука, и в памяти её сердца он опять превратился в маленького мальчика. Прошлое становится почти осязаемым, а настоящее разрушается, но любовь оставляет человека самой последней или не оставляет никогда.