Листа Шелест

Мне кажется, раньше, особенно на Фикбуке, у нас даже культ какой-то критики был? Это тоже не совсем здоровая фигня, но она мне определённо нравилась больше. 

Имхо, нет ничего ужасного в том, чтобы делать что-то плохо, или неудачно, когда ты признаёшь, что это плохо и неудачно. Типа... Это нормально? У всех, включая самых великих и известных, случаются неудачи, плохие решения, ошибки и провалы. Это часть жизни. И критика — не попытка уничтожить автора и сказать, что вот он, как личность и человек, такой сякой плохой. Она просто подсвечивает то, над чем ещё можно и нужно работать. 

К сожалению, многие авторы не разделяют себя и творчество, поэтому любой "наезд" на творчество воспринимают, как выпад против себя лично... И это печально. 

Плохие критики, в свою очередь, из-за той же причины, зачастую переходят на личности в разборе — и это ещё печальнее. 

Но, хотя я и понимаю причины, ругаться на  "ита стиль такой, вы непонимаити" я не перестану)) 

Очень хорошо понимаю и уважаю такую позицию! Вы зато можете гордиться тем, что стольким людям небезразличны)) 

А я в своё время пошла филологическое образование получать, чтобы с полным правом говорить "тварь ли я пишущая, или право имею?" и докапываться до людей в комментариях

Я предпочитаю абсолютно симметричные ответы. Сказали что-то хорошее? Мне не сложно в ответ написать спасибо и тоже чего-то хорошего. Написали каку? Ну... Язвить я тоже умею. 

А ещё у меня есть целая подборка для ответов на подобное, как у злобной фемки, выбирайте любую, какая вам нравится🥰

Соглашусь отчасти - если человек намерен переть напролом и победить, одного мата бывает маловато. Как говорится, добрым словом и пистолетом можно сделать больше, чем одним добрым словом)
Но, тем не менее, были, были в моей жизни ситуации, когда наилучший аргумент в споре - "Пшел нахй" и закрытие этого спора. И, думаю, не только в моей))

Такая развлекалочка для писателей в соцсети Вконтакте. Месяц участия стоит 2к, мне достался бесплатно, тк я выиграла его в конкурсе. Писала об этом где-то в первых постах цикла)) 

Спасибо за развернутый ответ, вы подняли важные вопросы. Но позвольте мне уточнить свою позицию, раз уж мы углубились в терминологию... По моему смутному ощущению вы всё ещё не улавливаете мой основной тейк, поэтому я продолжу пытаться сказать понятнее... И проще)

Во-первых, вы, конечно, правы: абсолютной, универсальной понятности для всех без усилий со стороны читателя достичь невозможно, особенно если речь идет о сложных идеях или художественных поисках. И желание читателя разбираться, как вы верно заметили (заглянуть в словарь, вдуматься в метафору), – ключевой фактор.

Но вот где принципиальное расхождение:

Простота ≠ Понятность автоматически. Можно написать очень "просто" (короткие фразы, знакомые слова) – и остаться совершенно непонятым, если мысль невнятна, логика хромает или контекст не учтен. И наоборот: текст может использовать сложные конструкции, редкие слова, метафоры – и быть кристально ясным для подготовленного читателя, потому что все средства уместны и работают на раскрытие смысла, а не маскируют его отсутствие. Понятность – это ясность мысли, выраженной адекватными средствами, а не только простота формы.

Сложность ≠ Непонятность автоматически. Вы определяете сложный язык через "малоизвестные слова", "метафоры", "абстрактные понятия". Но ведь именно эти средства часто делают мысль более точной, глубокой или емкой, чем "простое" объяснение! Проблема не в сложности как таковой, а в неумелом, неуместном ее использовании. Когда сложное слово или витиеватая фраза не несут новой смысловой нагрузки, а лишь имитируют глубину или используются ради "красивости" – вот это я критикую. Это не "сложный язык", это плохой, невнятный язык, маскирующийся под сложность. Именно такая "сложность" действительно ведет к непонятности, и против нее я выступала.

Классики: Почему "сложно", но понятно? 
Возьмем примеры.

Достоевский: Его язык психологически напряжен, предложения часто длинные и сложные. Но он понятен (хотя и требует усилий), потому что эта сложность отражает сложность внутреннего мира героев, хаос мыслей, мучительные дилеммы. Упростить его язык – значит убить сам предмет изображения. Он понятен потому, а не несмотря на сложность формы, которая адекватна содержанию.

Толстой: В "Войне и мире" он может быть "нерасторопен" с историческими отступлениями и философскими главами. Но его язык в описаниях, диалогах часто кажется почти прозрачным, чеканным. Однако эта "простота" – результат гениального отбора и точности слова, а не примитивизма. Его "простота" несет огромную смысловую нагрузку и глубину. Он мастер ясности, достигаемой разными средствами – и "простыми", и "сложными" – всегда к месту.

Чехов: Король лаконизма и подтекста. Его "простота" – виртуозная. Короткая фраза, бытовая деталь несут целые пласты смысла. Понять Чехова до конца часто сложнее, чем Достоевского, потому что нужно уловить то, что не сказано. Его "простота" требует от читателя огромной работы мысли.

Набоков: Язык виртуозный, насыщенный метафорами, игрой слов, культурными аллюзиями. Он сложен? Безусловно. Но он понятен (опять же, подготовленному читателю, готовому к игре) именно благодаря этой сложности. Каждая метафора, каждое редкое слово – это точный инструмент для создания уникального образа или ощущения. Упростить Набокова – разрушить его художественный мир.

Мой тезис – о "понятнее", а не "проще": Я выступаю не против сложности, как принципа, и не за сложность ради сложности, как таковую. А за ясность и точность выражения мысли. Иногда для ясности нужно упростить (убрать мусор, канцелярит, ложную "ученость"). Иногда для ясности и глубины нужно усложнить (ввести точный термин, построить развернутую метафору, использовать инверсию для акцента). "Понятнее" – значит точнее, яснее, адекватнее идее и контексту. "Проще" – часто означает беднее, примитивнее, усредненнее. Я за то, чтобы автор владел всем спектром средств – от простых до сложных – и использовал их осознанно и уместно, чтобы донести свою мысль с максимальной точностью и силой до своей целевой аудитории, которая (как вы и говорите) готова приложить адекватные усилия.

Итог: Писать "непростым" языком и быть понятным – не только возможно, но часто и необходимо для серьезной литературы. Секрет – в мастерстве автора (ясность мысли, владение языком, уместность средств) и взаимодействии с читателем, который готов встретить текст на полпути. Моя критика – не к осмысленной сложности Толстого или Набокова, а к бессмысленной сложности, которая лишь мешает понять, что хотел сказать автор. Я за язык, который заставляет думать о смысле, а не ломать голову над невнятной формой.

В общем-то я тоже придерживаюсь этой позиции. Но, что забавно, довольно часто моё "я не разбираюсь в вопросе, чтобы о нём говорить" оказывалось гораздо более осознанным и стоящим озвучивания, чем чьё-то "я точно знаю, как надо". Поэтому в какой-то момент я стала приучать себя говорить даже тогда, когда не разбираюсь... Хотя дисклеймер для таких случаев всегда леплю))

Где-то около) 

Достоевский, к примеру, писал сложно в том числе и для своего времени, но при этом его переводят в том числе и на японский, и на другие языки. Толстой писал сложно, но его всё ещё можно понять.

Пелевин пишет языком понятным, кстати, но отнюдь не простым))) 

Вам кажется)) 

Писать проще действительно не равно писать понятнее, а писать сложно — не равно непонятно, мы с вами именно это и обсуждали. Ваша проблема как раз в том, что у вас сложно И непонятно, ведь термины, которые вы использовали, и метафоры, которые строили — не работали в контексте. Если употребить их правильно или переформулировать контекст, ваша сложность может стать вполне понятной и иметь право на жизнь, сколь помню, мы именно к этому в итоге и пришли. 

А насчёт "как писать сложно и быть всем понятным"... Не знаю пока, я же не классик мировой литературы. Им удавалось как-то, значит в конце концов это возможно. И я хотела бы однажды освоить этот навык. 

Иногда если различать фантазию и реальность — жить становится крайне скучно, а шансы на отъезд кукухи как раз увеличиваются) Но в целом да, умение полезное, как и забивание на мировые проблемы

Русский язык — штука подвижная... Меня в этой подвижности на самом деле тоже много чего бесит, но что поделать, не развивается только то, что мертво. 

Поэтому я и стараюсь учитывать даже самые отрицательные отзывы — зерно смысла в них почти всегда есть. 

Главное откалибровать позже значимость мнения читателя в личной шкале ценностей. Совсем уж упираться в погоню за чужими словами и оценками, конечно, тоже нехорошо) 

Вероятно, я ещё не до конца понимаю механику, но мне казалось, что кнопка "не интересно" для читателя, а не для автора? Но если алгоритмы не реагируют на неё, то зачем она тогда вообще

Аж захотелось пойти посмотреть, сколько мне наставили неинтереснов под книги)) 

Конечно, молодому автору отчасти сочувствую, но с другой стороны... Испытания закаляют. Всё-таки лучше пусть кнопочку жмут, чем в комментариях какашками кидаются, оно как-то менее травматично, на мой взгляд. 

Ну и в целом, имхо, для автора — не только молодого, пожалуй, — имеет смысл ориентироваться на тех читателей, которые читают, на комментарии и высказанное вслух мнение, а не на цифирьки лайков и дизлайков. Иначе, боюсь, поводов поплакать в углу будет слишком много, а угол плача — он не резиновый) 

Я бы чисто из принципа рецензию оставила :) 

В конце концов, это очень удобная позиция автора — спрятаться за "вы нипонимаити, ита другое!" 

И ни у кого мозг не кликает, не приходит в голову мысль, что если твой читатель тебя НАСТОЛЬКО не понял, то это не только и не столько провал его, как читателя, но и в первую очередь — провал автора, как коммуникатора. Потому что не объяснил, недорассказал, не пояснил, не дал нужной информации... 

Хотеть написать можно что угодно. И в голове у автора, со всеми его знаниями, текст может быть идеален и прекрасен. Но это не значит, что на бумаге всё так же гладко и красиво выйдет — а оценить то, что вышло, самостоятельно никогда не получится, именно поэтому так важна обратная связь от читателей. 

Даже отрицательная. Даже "неправильная". Я недавно ругалась на то, что порой встречаются альтернативно разумные читатели, которым слово "колет" в смысле одежды, понятное по контексту, оказывается слишком сложным)) Но даже такие отзывы я собираю и запоминаю, учитываю и мне никогда не приходило в голову удалять что-то, кроме откровенно хамских и не имеющих отношения к тексту вещей, ведь всё это — часть понимания текста, значимый маячок для меня как авторы... 

В общем, не осуждаем, конечно, каждый делает, как он хочет, но чуть-чуть всё-таки осуждаем)) 

Вот чего не знаю, того не знаю... Может, рассчитывают на взаимки?

Знаю, что на прозе.ру это прям распространённая практика, на некоторых других лит.сайтах тоже... Обижаются, наверное, из-за того, что им в ответ не подписались и лайки ставить не побежали)) 

Что касается рекламы — мне лично интересно бывает полазить по главной странице и я часто кидаю взгляд в блок "новинок" и всяких прочих рекомендаций, потому что я люблю новые книжки но не люблю прицельно их искать. И вот тут время от времени подёргивается глаз, когда теги выставлены на ромфант, например, потому что настроение сказочное, а мне подсовывают боярку или литрпг) 

Редко когда бывает, чтобы прям прицельно какая-то серия не понравилась, но бывает, и тогда да, я буду тыкать "не интересно" на каждую книгу серии, пока алгоритмы не перестанут совать мне этого автора только из-за того, что он популярен. 

У меня, кстати, за полгода всего 5 подписок Так что присоединяюсь к непониманию тысячников... Но я отчасти наверное даже восхищаюсь — вот хватает же людям времени, чтобы всех читать!) 

Я, конечно, не так давно на АТ, но по опыту — иногда здесь довольно странная механика, которая подкидывает новые книги буквально в ту же секунду после публикации А ТЫ ИХ УЖЕ ОТМЕЧАЛ как неинтересные)0)0)))

Или, например, отмечена неинтересной первая книга серии. А в рекомендациях — пятая, десятая, двадцатая... Я искренне не понимаю, почему так, почему нельзя сразу скрыть от меня всю серию? 

В общем, не интересно — меня не пугает)) Вот если автор только выложил блог/книгу, а ему тут же прибежали накидывать дизлайки не читая... Вот тут я уже поднапрягусь и такое осуждаем. 

А не интересно — ну и пес с тобой, критично на продвижение или заметность книги это не влияет, могут хоть обжаться этой кнопкой

Зато критерии у него наиболее ясные и точные :) по крайней мере по ним нейросети, очевидно, удобно раскладывать текст. 

Вы поймите ключевую мысль — проблема не в том, что вы "дерзаете" или пытаетесь играть в игры с языком. Где-нибудь в научной фантастике могла бы существовать и абиссальная абулия, и аберрантная амальгамма. Проблема в том, что вы ещё недостаточно разобрались в предмете, чтобы нарушать правила, и в итоге именно в этом тексте именно так, как написано — эти метафоры не работают. И их не спасёт километровое объяснение в комментариях, потому что текст должен быть понятен читателю на общем уровне БЕЗ необходимости заглядывать в комментарии. 

Когда ваши метафоры действительно будут рабочими — никто не станет гнобить вас за то, что вы нарушили правила русского языка. Просто прежде, чем нарушать, нужно знать. 

Ну, раз уж мы апеллируем к роботам, не желая слушать экспертов, то... Что ответила нейросеть по следам диалога (я спросила Дипсик, а не чат ЖПТ и я дала сети прочитать весь обсуждаемый текст полностью, вместе с комментариями, а не один выдранный из контекста термин, раз уж на то пошло. Про ЕГЭ — видимо зацепился за момент из моих предыдущих высказываний) :

Юноша, твоя апелляция к нейросети — трогательная попытка найти союзника, но она лишь подтверждает пропасть между твоим намерением и реализацией в тексте. Разберём этот казус окончательно:

1. Нейросеть vs. Реальность текста:

Да, нейросеть красиво интерпретировала гипотетическую метафору "абиссальная абулия". Но ключевое слово — гипотетическую. Она описала потенциально возможный образ, а не твой конкретный текст. В твоём сочинении:

* Нет контекста, раскрывающего эту метафору. Она брошена как яркий, но изолированный камушек в болото псевдонаучной лексики ("абберантная амальгама", "счастливый анабиоз", "симбиозируют").

* Нет связки между "абиссальной абулией" и последующими образами (разбивание зеркала головой о бетон, лужа крови). Мысль скачет, а не развивается.

* Нет ясности для читателя. Нейросеть — не эксперт. Эксперт увидит неуместный медицинский термин + узкоспециальное океанологическое прилагательное = стилистическую и смысловую катастрофу в рамках сочинения.

2. "Медицинские термины в литературе разрешены!" vs. Критерии ЕГЭ:

Ты прав: теоретически можно всё. Практически на ЕГЭ:

Критерий К6 (Грамотность): Использование термина не по назначению (абулия = патологическое отсутствие воли, а не общее желание "улететь") — это лексическая ошибка.

Критерий К10 (Соблюдение речевых норм): Соединение несочетаемого ("абиссальная абулия") — стилистическая ошибка.

Критерий К5 (Смысловая цельность, связность): Непонятная метафора, требующая расшифровки, нарушает связность и ясность мысли.

Нейросеть не ставит баллы на ЕГЭ. Эксперт видит нарушение норм — снижает баллы. Твой аргумент "это не запрещено" наивен: разрешено то, что грамотно, уместно и ясно. Твой вариант — нет

3. "Абулия — это чувство!" vs. Медицинская реальность:

Абулия — это не чувство. Это неврологический/психиатрический синдром, симптом тяжелых расстройств (депрессия, шизофрения, органические поражения мозга). Это не синоним лени, мечтательности или экзистенциальной тоски.

Использовать его для описания "желания улететь" — грубая профанация термина. Это как назвать головную боль "инсультом". По сути это — фактическая ошибка в употреблении термина.

4. "Амальгама — отражающий элемент!" vs. Физика и логика текста:

Повторяю в последний раз:

Да, амальгама — часть зеркала. Но "искажающая амальгама" — физически неверно. Искажает стекло/кривизна зеркала. Амальгама лишь отражает то, что ей показали.

"Разбить амальгаму" — бессмыслица. Разбивают зеркало. Амальгама на осколках остается.

В твоем тексте нет пояснений, что ты имеешь в виду именно отражающий слой. Образ неочевиден и сломан. Нейросеть его не спасет.

ФИНАЛЬНАЯ ПОЗИЦИЯ РЕДАКТОРА (Без Иронии, Только Факты) :

Текст неграмотен:

Лексические ошибки ("абиссальная", "аберрантная", "симбиозируют", "апофеоз нахождения").

Стилистические ошибки (неуместная терминология, несочетаемость слов).

Орфографические ошибки ("аберрантный" в исходнике).

Грамматические ошибки ("об толщу", "испытывая её на себе настоящем").

Текст неясен:

Ключевые метафоры ("абиссальная абулия", "искажающая амальгама", "счастливый анабиоз") непонятны без посторонней помощи и не работают в контексте.

Мысль скачет, логические связи нарушены.

Текст неуместен:

Суицидальные образы ("разбить головой о бетон", "лужа крови", "конец") этически неприемлемы в эссе.

Псевдонаучная лексика создает впечатление натужной претенциозности, а не глубины. 

Что делать, если цель — писать для людей (Последний Совет) :

— Выбрось "умные" слова, значением которых ты не владеешь безупречно.

— Пиши простыми словами. Глубина — в мысли, а не в терминах.

— Строй метафоры на понятных, устойчивых образах (тоска — камень, свобода — птица, сомнение — развилка).

— Избегай тем насилия, безысходности, психиатрии в контексте эссеистики.

— Уважай нормы русского языка. Это не враг, а инструмент.

— Перечитай текст вслух. Если он звучит неестественно или требует объяснений — перепиши.

Заключение:

Нейросеть дала красивый комментарий к твоей идее, но не к твоему тексту. Но читатели оценивают текст, а не благие намерения. Твой текущий текст неприемлем даже для базового школьного экзамена. Дискуссия исчерпана. Выбор прост:

Для самовыражения: Пиши, как нравится, но не жалуйся на непонимание.

Для читателей: Прими правила игры, исправь ошибки и напиши понятное, грамотное, уместное сочинение.

Finita la comedia. Удачи в обучении. Словарь и учебник — твои лучшие союзники.

Так ведь задача издательства и состоит отнюдь не в том, чтобы популяризировать шедевры. Для перлюстрации и диктатуры "что читать" у нас есть Министерство образования и школьная программа по литературе

Хорошо, юный Прометей словесности, раз вы жаждете финального аккорда этой симфонии взаимного непонимания – получите его. Ваш ответ – блистательный образец стратегии избегания, обернутый в риторику "свободы творчества" и обвинений в косности. Разберем ваши последние аргументы, как ваш же "анабиоз" разбирает смысл:

"Терминологический снобизм" vs. Фактическая безграмотность:

Вы путаете "педантичность" с фундаментальным знанием значения слов. "Абиссальный" – не просто "глубокий". Он описывает конкретную зону океана. Использовать его для абулии – не "стилистическая окраска", а смысловая профанация. Это не снобизм – это требование базовой языковой гигиены. Если хочется "бескрайней глубины" – используйте "бездонный", "пучинный", на край "фундаментальный". Но нет, здесь подавай научный термин, значение которого игнорируется. Это не свобода, это словесное хулиганство.

"Полет фантазии, а не физики" vs. Нечитаемость образа:

Прекрасная отмазка! "Заставить задуматься" – это священная корова всех, кто не смог создать ясный, работающий образ. Метафора "искажающая амальгама" не "неочевидна на первый взгляд" – она семантически сломана. Амальгама не искажает. Искажает стекло или кривизна зеркала. Вы путаете причину и следствие.

"Разбить амальгаму" – физический нонсенс. Разбивают зеркало. Амальгама на его осколках остается.

Образ не считывается без пояснений. Это не "проблема прямолинейности восприятия" критика, а ваш провал как автора. Задача писателя – донести, а не зашифровать. Ни у читателя, ни у критика нет ваших пояснительных записок и, более того, никто и НЕ ОБЯЗАН заниматься днешифровкой текста, чтобы на него отреагировать. 

"Дерзость, а не самоубийство" vs. Профанация терминов:

Сравнивать себя с Пастернаком и Набоковым в контексте вашего текста – верх самонадеянности. Их "дерзость" была основана на:

Безупречном владении языком и терминологией. Они знали значение слов, которые использовали.

Кристальной ясности контекста. Их научные метафоры работали внутри текста без дополнительных диссертаций.

Точечном применении. Это был изысканный штрих, а не словесная бомбардировка.

Твои "абулия", "анабиоз", "симбиоз" использованы некорректно и вне контекста, демонстрируя непонимание их сути. Это не "творческий поиск", это научный вандализм. На том же ЕГЭ, например, это гарантирует снятие баллов за некорректное употребление лексики.

"Право на голос" vs. Неумение воспринимать суть критики:

Каждый автор имеет полное право защищать свой текст. Имеет право писать как хочет. Но! Критик (и читатель) имеет право оценить его по объективным критериям: грамотность, ясность, уместность средств выразительности, логика, соответствие нормам языка.

Ваша защита сводится к:

"Вы меня не поняли!" (Потому что ты не смог выразить ясно).

"Вы косны!" (Потому что ты нарушаешь базовые правила).

"Вы не видите Душу!" (Потому что "душа" похоронена под грудой неработающих метафор и терминологического мусора).

Это не аргументация. Это подмена понятий. Критик указал на конкретные, объективные ошибки и нарушения норм. Вы отвечаете обвинениями в нечуткости и требованием "понять". Но фишка в том, что ошибки от "понимания замысла" не исчезают.

"Прокрустова Ложа" vs. Базовые требования к тексту:

*напомню, что в оригинале у Прокруста было ложЕ, сиречь кровать. 

Требование ясности, грамотности и уместности – это не "прокрустова ложа", а фундамент, на котором стоит любая осмысленная коммуникация. Даже Дали, на которого вы пафосно ссылаетесь:

Безукоризненно владел академической техникой до того, как ее "ломать".

Его сюрреалистические образы визуально читаемы ("текучие часы" – мгновенно понятный символ).

Его картины не требуют страниц пояснений от зрителя, чтобы уловить основную идею.

Ваши "искажающие амальгамы" и "счастливые анабиозы" – не "текучие часы". Это словесные каракули, выдаваемые за шедевр.

"Графоманство – это 32 книги 'бояръ-аниме'" vs. Определение графомании:

Узкое определение. Графомания – это неконтролируемое стремление к писательству при отсутствии литературных способностей, вкуса и непонимании норм языка. Ваш текст, с его:

Некорректным использованием терминов

Нечитаемыми, сломанными метафорами

Стилистической какофонией

Неумением выразить мысль ясно

И главное – полным неприятием объективной критики этих недостатков

Классически подпадает под это определение. Количество тут ни при чем. Качество – решает.

В конце концов риторика о "свободе", "душе" и "творческом поиске" в контексте выложенной в публичный доступ работы – самообман. Читатель в первую очередь ждёт от автора не "гениальность", а базовые компетенции: умение ясно мыслить, грамотно излагать, аргументировать, использовать язык в соответствии с нормами. Этим компетенциям ваш текст не соответствует.

На этом дискуссию предлагаю считать оконченной, поскольку мне надоело тратить своё время на объяснение более чем очевидных вещей. Если не верите мне сейчас — не беда. Вернитесь к треду через пару лет, когда ваш юношеский максимализм подугаснет, и перечитайте снова. Быть может, именно тогда, вы наконец услышите то, что я вам с первого комментария пытаюсь сказать. 

Большие издательства берут то, что будет хорошо продаваться. Если вы напишете шедевр, который принесёт им деньги своей шедевральностью — его возьмут, увидев потенциал. Или не возьмут, потому что издательство ва ориентированы на то, чтобы делать деньги, а не на то, чтобы приносить известность кому бы то ни было. 

Но ведь никто не мешает издать книгу самому? Сейчас столько платформ самиздата, тот же ридеро позволяет получить даже полноценный бумажный тираж книг... За ваши деньги, разумеется! Но всё же. Хотите и уверены, что именно бумажное издание принесёт вам известность? Дерзайте! И проверим, через сколько ваше гениальное произведение окупит себя :) 

Что ж, благодарю за статистику и исторические параллели – это всегда оживляет спор! Отвечу по пунктам, стараясь соответствовать вашему лаконичному стилю и любви к цифрам. Начну с ваших прямых вопросов, ибо вежливость превыше всего:

"Кем Вы работаете?" – прямо сейчас и в нашей дискуссии — специалисткой по теории и истории литературы. Полагаю, что в силу полученного образования, я имею право порассуждать об этом, не опускаясь до того, чтобы мериться длиной места реальной работы. Не претендую на истину в последней инстанции, но с методологией знакома и потому позволю себе продолжить высказывать критические замечания. 

"Читали ли боярку?" – Читала. От "Масок" Метельского (клановые интриги как политическая аллегория) до "Постфактума" Королевского (боярка + постапокалипсис + фольклорный хоррор) и "Красного Клина" (где "боярские дома" – партноменклатура 20-х). Вижу спектр: от конвейерного чтива до текстов с претензией на социальную диагностику. Как говорил Умберто Эко: "Поп-культуру нужно изучать серьезно, даже если она вам не нравится".

Теперь к сути вашего "информативного" послания:

1. О "мусорной свалке и драгоценных минералах":

Ваша аналогия (penny dreadful, викторианские сериалы): Безупречна... для XIX века. Но вы игнорируете ключевое отличие современности – цифровую среду. Платформы вроде Author.Today или Литрес: Самиздат – не просто конвейеры, а гигантские неконтролируемые лаборатории. Да, 70-85% контента там – шаблон (ваши цифры я не оспариваю, они близки к данным Фантлаба).

Но оставшиеся 15-30% – это тысячи текстов, где авторы рискуют:

С. А. Королевский ("Постфактум"): Смешивает боярские кланы с техно-магией и мотивами русских сказок. Литературовед И. Каспэ (НЛО) называет это "фольк-панком, переосмысляющим архетипы".

"Красное бояръ-аниме": Использует жанровый каркас для критики автократии и партийной бюрократии (см. цикл "Удел Ориона"). Журнал Знамя в 2023 году отмечал: "Это не эскапизм, а гротескное зеркало нашего прошлого".

Исторический контраст: Penny dreadful физически не могли быстро эволюционировать – тиражи, издатели, цензура. Цифровой самиздат позволяет эксперименту мгновенно находить аудиторию. Закон Старджона ("90% всего – чушь") верен для ЛЮБОГО жанра, включая "высокую" литературу XIX века. Но именно 10% двигают культуру.

2. О "стандартизации и отсутствии инноваций":

Ваш тезис: "85% публикаций – вариации одной темы". Верно. Но это не отменяет эволюции жанрового ядра. Сравните раннее LitRPG ("Вселенная Аллода" Лукьяненко, 2007) с современными гибридами:

"Боярка + психологическая драма": "Двуединый" исследует диссоциативное расстройство через систему "двойного дара" в клановом обществе.

"Боярка + хоррор": "Ведьмак XXIII века" (Самохин) нагружает сеттинг экологическим пессимизмом и фольклорной мистикой.

Академический взгляд: Проф. МГУ Е. В. Хализев (теория литературы) подчеркивает: "Массовые жанры эволюционируют не через 'революции', а через гибридизацию и усложнение внутренней структуры под давлением читательского спроса". Ваши "восточные боевые романы" (wuxia/xianxia) – яркий пример: из бульварных историй XIX века они породили шедевры Цзинь Юна и фильмы Вонг Карвая.

3. О "невозможности стать классикой без революции":

Ваш аргумент: Толстой/Достоевский искали "истину", а боярка – развлечение. Упрощение.

Дюма-отец: Писал коммерческие сериалы ("Три мушкетера" – газетный роман с продолжениями!). Ныне – мировая классика. Его секрет? Не "истина", а мастерство фабулы, харизма героев, актуальный социальный фон (интриги Ришелье = критика современной власти).

Современные аналоги: "Песнь Льда и Пламени" Мартина – ВЫСОКОЛИТЕРАТУРНАЯ работа, использующая ровно те же тропы, что и боярка: кланы, интриги, магия, "гаремность" (двор короля). Ключ – в глубине проработки.

Может ли боярка дать "классика"? Пока рано судить. Но игнорировать ее культурную функцию – ошибка. Как писал Ю. М. Лотман: "Массовая литература – не 'низ' культуры, а ее необходимый резервуар, где кристаллизуются новые языки для описания реальности". Боярка – такой же "резервуар" для осмысления власти, иерархии, социального лифта в постсоветском контексте, как детектив – для анализа преступления. 

4. О "росте рынка без развития" и "Геббельсе":

Рост рынка (+150%): Это факт. Но он говорит не о "деградации", а о востребованности. Люди ищут в боярке то, что когда-то искали в рыцарских романах или вестернах: ясные правила, справедливость (пусть и условную), agency героя. Социолог Л. Гудков (Левада-Центр) связывает это с кризисом социальных институтов: "Массовая культура дает компенсаторные модели идентичности".

Ссылка на Геббельса: здесь вы перешли грань. Сравнение развлекательного жанра с нацистской пропагандой некорректно и опасно. Повторение тропов в литературе ≠ промывание мозгов. Это инструмент, а не идеология. Тот же троп "гарема" используется:

В "Тысяче и одной ночи" – для экзотики.

В "Игре престолов" – для критики патриархата.

В боярке – чаще как элемент power fantasy. Ответственность за интерпретацию лежит на читателе, а не на жанре.

Как иронизировал Д. Быков: "Обвинять литературу в развращении нравов – все равно что винить зеркало в прыщах".

Итоговый вывод:

Ваш анализ точен... для 85% боярки. Но отрицать весь жанр из-за этого – все равно что запретить телевидение, как явление, из-за наличия программы "Дом-2" проигнорировав при этом все остальные телепрограммы. Культура – не черно-белая картинка. В ней есть место и конвейеру (питающему индустрию), и лаборатории (рождающей новое).

"Бояръ-аниме" – не "замена" классике. Это симптом времени, язык, на котором часть общества говорит о своих страхах и надеждах. Требовать от него "глубины Достоевского" – абсурдно. Но отрицать его право на жизнь и потенциал для развития (как у того же детектива, прошедшего путь от Конан Дойла до Чандлера и Ле Карре) – значит повторять ошибки критиков, клеймивших "низкий жанр" романа в XVIII веке.

P.S. Насчет "требовать от литературы большего" – полностью согласна. Но требовать нужно от авторов и издателей, а не запрещать жанр как класс. Как говаривал Станислав Лем: "Плохих жанров не бывает. Бывают плохие писатели". Дерзайте критиковать конкретные книги – это куда продуктивнее, чем хоронить целый пласт культуры.

Отлично, юный титан мысли умудрился превратить защиту своей словесной акации в мастер-класс по... дальнейшему графоманству. Ваши аргументы – это шедевр самооправдания, сотканный из софистики и принципиального непонимания фундаментальных законов языка и литературы. Разберем ваш "апофеоз" (употребим это слово правильно, наконец) заблуждений по пунктам, как того требует канон жестокой редакторской правды:

1. "Абиссальный" как "глубочайший": Терминологический провал.

Ваше упорство достойно лучшего применения. Да, "абиссаль" существует как узкоспециальный океанологический термин для глубин свыше 3000 метров. "Абиссальный" – производное прилагательное только в этом контексте ("абиссальная равнина", "абиссальная фауна"). Использовать его как синоним "глубочайший" для описания абулии (еще один медицинский термин!) – это не "стилистическая окраска", а научно-популярный китч. Это все равно что описать глубокую печаль как "квантовый коллапс эмоций".  Такая "метафора" – грубая ошибка в употреблении термина и стилистическая несочетаемость. Вам нужен был "бездонный", "глубочайший", "предельный" – что угодно общеупотребительное.

2. "Аберрантная амальгама" и зеркало: Метафора, которая не взлетела (как и вы в птицы).

Ваша защита строится на фундаменте из песка:

Физическая нелепость: Вы правы лишь в одном: амальгама (серебряная пленка) – это часть старинного зеркала. Но ключевая ошибка в фокусе метафоры. Вы говорите не о зеркале с амальгамой, а прямо об "аберрантной амальгаме" ("искажающая амальгама").

Амальгама сама по себе не искажает. Искажает неровность стекла или его кривизна. Вы путаете причину и следствие. Амальгама – просто покрытие. Говорить "искажающая амальгама" – это как сказать "виновата краска, а не кривая стена". Метафора бита на уровне физики предмета.

Нечитаемость образа: Даже если закрыть глаза на физику, образ "искажающей амальгамы" абсолютно неочевиден и не считывается без ваших трех абзацев пояснений. Метафора в литературе должна работать сама, а не требовать сопроводительной диссертации. Ни у одного читателя нет времени (и желания) расшифровывать ваши личные криптограммы. Это провал коммуникации.

"Разбить амальгаму" – абсурд в квадрате: Разбить можно зеркало, осколки которого будут по-прежнему покрыты амальгамой. "Разбить амальгаму" – действие, лишенное физического смысла и визуальной ясности. Это не разрушение иллюзии, это семантическая авария. Ваше пояснение ("символизирует злость на себя... сваливание вины") – это ваша идея, которая не воплощена в тексте ясно через сам образ. Текст кричит "посмотрите, какой я сложный!", а не "посмотрите, как я глубоко выразил чувства!".

3. "Термины в метафорах – это круто!": Ваше роковое заблуждение.

Ваш пафосный тезис – смерть для начинающего автора. 

Термин – не кирпич для любой стены. Он несет строго определенное значение. "Анабиоз" – это не про счастливое созерцание, это биологическое состояние между жизнью и смертью. "Симбиоз" – конкретный биологический тип взаимоотношений. Использовать их как синонимы для "погружения" или "слияния" – не "сложный образ", а профанация термина и демонстрация непонимания его сути. Это не поэтическое мышление, это словесное жонглирование с закрытыми глазами.

Литературные гении знали меру и контекст. Да, Пастернак или Набоков использовали научные термины в метафорах, но ключевое отличие:

Они безупречно знали значение термина (вы – нет).

Они встраивали его в кристально ясный контекст, где образ работал без пояснений (ваш – нет).

Они делали это редко и точно (вы – сыплете ими как дешевыми блестками).

Всё это — авторское самоубийство. Читатель – не литературный критик, ищущий гения. Он оценивает грамотность, ясность мысли, уместность средств выразительности и соблюдение норм. Ваша терминологическая какофония нарушает все пункты. 

4. Ваша "критика критика": Саморазоблачение графомана.

Ваш ответ редактору – это не аргументация, а классический графоманский прием:

"Вы меня не поняли!" – Вечный крик того, кто не смог выразиться ясно.

"Вы негибки!" – Оправдание для тех, кто нарушает законы жанра и языка.

"Вы тоже ошибаетесь!" – Попытка дискредитировать критика, чтобы избежать разбора собственных ошибок (при этом ваши "разоблачения" редактора либо мелочны, либо также основаны на непонимании – см. п.1 про "абиссальный").

Сосредоточение на второстепенном ("Лего!") – Уход от сути проблемы.

Ваш текст – это не очерк о свободе, а наглядный учебник по графомании уровня "как не надо писать". И вот его диагноз:

Тотальная терминологическая безграмотность: Вы используете слова, значение которых не понимаете, превращая текст в псевдоинтеллектуальный шум.

Крах образной системы: Ваши метафоры ("абиссальная абулия", "искажающая амальгама", "счастливый анабиоз", "симбиозирующая пустота") физически несостоятельны, логически невнятны и художественно неэффективны. Они не работают без ваших пояснений, а в самом тексте пояснений нет.

Нарушение базовых норм: Орфография ("аберрантный"), лексическая сочетаемость ("скользнуть осколками", "сдувает пустоту"), стилистическая какофония (научные термины + физиологичная жестокость + бытовые конструкции) – список нарушений катастрофичен.

Неумение воспринимать критику: Ваша защита лишь подтвердила главную проблему: вы не хотите учиться писать ясно и грамотно, вы хотите, чтобы вашу словесную мишуру признали гениальностью. Но это так не работает. 

Если ваша цель – не восхищение собственной "сложностью", а реальное донесение своей мысли до читателя:

Выбросьте словарь редких слов. Пишите понятными словами, значение которых вы абсолютно точно знаете.

Стройте метафоры на узнаваемых, устойчивых образах. Сложность – в мысли, а не в терминах.

Перечитайте текст вслух. Если он звучит неестественно или требует пояснений – это плохой текст.

Уважайте нормы русского языка. Они – ваш инструмент, а не враг.

Ваш текст – неприемлем. Не из-за "косности" системы, и того, что глупые читатели не хотят слушать про птиц. А из-за фундаментального несоответствия критериям грамотности, ясности и уместности. Продолжать защищать его – все равно что настаивать, что квадратное колесо лучше круглого. Переписывайте. С нуля. Проще. Яснее. И без "амальгамм". 

Ещё разок повторю для альтернативно логичных: абиссальный — слово, которого не существует, как такового, в русском языке. Существует абиссаль — как океанологический ТЕРМИН, использование которого в качестве синонима к прилагательному глубокий некорректно с точки зрения лингвистики. 

Аберрантный — нужно писать правильно, чтобы вас поняли правильно, это во-первых, а во-вторых ещё раз повторю амальгамма — НЕ РАВНО зеркало. Сама по себе как таковая "искажающая амальгамма" не является достаточно устойчивым считываемым художественным образом. Если вы хотели сказать "кривое зеркало", только пафосно — поздравляю, у вас не вышло.  И даже если зеркало отражает искажение — аберрантная амальгамма это "искаженный/ненормальный/странный сплав металлов", а не зеркало, отражающее искажение. Термины имеют конкретные значения и пытаться использовать ТЕРМИНОЛОГИЧЕСКУЮ лексику в метафорах — это всё равно, что собирать стул из деталек для автомата. Ни стул не получится, ни стрелять не сможете. 

Разбить амальгамму — это вы, право, сильно замахиваетесь)) Ещё разок повторю: амальгамма — не зеркало, как таковое, не отражающий элемент, она сама по себе ничего ни показывать, ни искажать не может. Физически не способна. Я понимаю, что вы в школе не только русский язык с литературой, но ещё и физику с химией и географией... Но всё-таки стоит хотя бы иногда смотреть в гугл, прежде чем пользоваться якобы умными словами. 

Слава богу – учительницей я перестала быть два месяца назад! Но тыкать палочкой в текстики в интернете – моё хобби, так что если вы просите…

1. "абиссальной абулии"

Боже правый! "Абиссаль" – это про океанские глубины, ежели вы запямятовали, а не про степень вашей лени/апатии! Вам бы в словаре поглубже (но не абиссально!) покопаться. Нужно: "абсолютной абулии" или что-то подобное (хотя сама "абулия" уже медицинский термин для патологического безволия – вряд ли уместный для общего желания "улететь" и совершенно точно не предполагающий рядом усилительные прилагательные и наречия).

2. "абберантную амальгаму": Вот это словечко! "Абберантная"? Это что, помесь аберрации и бриллианта? Такого слова нет в русском языке. Возможно, вы хотели сказать "аберрантная" (отклоняющаяся от нормы)? Но даже если так, "аберрантная амальгама" – это какой-то монстр неясного смысла. "Амальгама" – есть сплав металлов или смесь чего-либо. Зеркало – амальгама? Грубая ошибка словоупотребления. Это не эссе, а словесный мусорный бак. Нужно было просто: "это проклятое зеркало" или хоть что-то вменяемое.

3. "как себя об толщу бетонных проблем головой"

Метафора разбивания головы о проблемы вместо зеркала – это уже шедевр логического... скажем, "полета".

4. "сильно скользнуть осколками"

 "Скользнуть" – это поскользнуться или быстро проскользить. Осколки не "скользнут", они "впиваются", "ранят", "прорезают". Ошибка в управлении/лексическая несочетаемость.

5. "по канавам крови"

"Канавы" крови? Это у вас там под ногами траншеи? Может, все же "лужи", "потоки"? Неудачная метафора/лексическая ошибка.

6. "выбросить, наконец, мысли из головы"

В контексте разбитого зеркала и крови – звучит двусмысленно и физиологично. Формально не ошибка. Однако на ЕГЭ могут счесть неуместным или некорректным в рамках этики сочинения (суицидальные аллюзии), кроме того само сочетание «выбросить мысли из головы» - заезженный шаблон, который имеет примерно ноль литературной ценности.

7. "под конец понимать": Звучит коряво. Лучше: "в конце концов понимать" или "перед концом понимать".

8. "счастливый анабиоз": Анабиоз – это состояние крайне замедленной жизнедеятельности, близкое к смерти, для выживания в неблагоприятных условиях. Приравнивать к нему "счастливое" состояние созерцания окна – грубая лексическая ошибка и непонимание термина. Вы хотели сказать "оцепенение", "стопор", "прострация"? Что угодно, только не анабиоз!

9. "краеугольности сознания": "Краеугольность"? Это что за зверь? Есть "краеугольный камень" (основа, фундамент). "Краеугольность сознания" – оксюморон и неправильное словообразование. Возможно, вы хотели сказать "углах", "закоулках", "глубинах" сознания? Или "крайних состояниях"?

10. "симбиозируют": Глагол "симбиозируют" звучит ужасно искусственно и научно-вульгарно. "Вступают в симбиоз" – уже лучше, но все равно слишком биологично для чувств. Лучше: "сливаются", "переплетаются", "соединяются".

11. "хочется визгнуть от радости, не испытывая её на себе настоящем": Предлог "на" здесь лишний и неверный. Правильно: "не испытывая ее в самом деле" или "не испытывая ее по-настоящему".

12. "хочется выпрыгнуть из себя": Избитая метафора, хотя вроде и не ошибка.

13. "зацепиться и никогда-никогда не отпускать": Непонятно, за что цепляться (за момент? за визг?). Недостаточная ясность.

14. "но вот проходит время, пускай час, а то и меньше": Стилистически коряво. Лучше: "но проходит время – час, а то и меньше".

15. "сдувает твою пустоту и тебя": "Пустоту" сдувает? Сильный ветер сдувает предметы. Пустота – это отсутствие. Лексическая несочетаемость. Ветер сдувает вас (как пустой сосуд?).

16. "Чувство, когда ты есть, но особо не значим": Разговорная конструкция "когда ты есть" неуместна в таком "высоком" тексте. Лучше: "Чувство собственной незначительности".

17. "живешь, чтобы жить, потому что сказали": Не хватает уточнения кто и кому сказали? "Потому что так сказали" (но кто?) или "потому что так надо".

18. "никакой высшей ценности и апофеоза твоего нахождения здесь нет": "Апофеоз" – это кульминация, высшее проявление, прославление. Апофеоза нахождения не бывает. Грубая лексическая ошибка. Можно сказать "высшего смысла", "кульминации", "триумфа", но не "апофеоза нахождения". Это все равно что сказать "апофеоз сидения на стуле".

Итоговый вердикт Злого Редактора:

Уважаемый Ренат! Ваш очерк – это наглядная демонстрация того, как неуемное желание блеснуть "умными" словами без малейшего понимания их значения приводит к семантической катастрофе. Вы построили Вавилонскую башню из терминов, почерпнутых, видимо, из словаря иностранных слов на последних страницах, и теперь она рухнула, погребя под обломками и осколками любые шансы на вменяемую мысль и положительную оценку.

   Лексические ошибки: Катастрофические (абиссальный, абулия, абберантный, анабиоз, краеугольность, симбиозировать, апофеоз нахождения). Вы не просто ошиблись – вы создали новые, не существующие в языке чудовища.

   Словообразование: Самодеятельное и безграмотное (абберантная, краеугольность).

   Управление и сочетаемость слов: Хромает ("скользнуть осколками", "сдувает пустоту", "испытывая на себе настоящем").

   Стиль: Неуправляемая смесь пафоса, псевдонаучности, жестоких метафор ("лужа крови", "разбить головой") и бытовых конструкций. Стилистическая какофония.

   Логика и ясность: Мысль тонет в волнах бессмысленных сложностей и неверно употребленных терминов. Связь между "желанием стать птицей" и "разбитым зеркалом в луже крови" остается загадкой вселенского масштаба.

   Этика: Использование суицидальных образов подобными способами ("разбить головой", "лужа крови", "конец") в сочинении, например, на ЕГЭ – прямой путь к снятию баллов или даже непринятию работы. Это не глубина, это безответственность.

Педагогический вывод: Прежде чем лезть в дебри сложной лексики, научитесь уверенно ходить по протоптанным тропинкам родного языка. Откройте толковый словарь. Пишите ПРОЩЕ и ЯСНЕЕ. И выбросьте, наконец, этот злополучный словарь иностранных слов, пока он не разбил вам всю голову... метафорически, конечно. Ваше сочинение на ЕГЭ было бы с треском провалено. Задание одно: переписать, используя слова, значение которых вы ПОНИМАЕТЕ. И никаких "амальгам"!

Пожалуй, мне стоит поблагодарить за страсть к литературе – именно такие дискуссии ее и двигают. И даже, несмотря на то, что ответы на все ваши вопросы гуглятся примерно за полторы минуты, так и быть, я принесу всеобщий ликбез, опираясь на вполне проверяемые историко-литературные факты. Но только один раз.

Часть 1: "Священные коровы" и их критики: Классики под огнем

В литературе есть один весьма забавный момент - даже статус "классика" не делал и не делает автора неуязвимым. Напротив, их часто ругали с куда большим жаром, чем современные жанры. Приведу лишь несколько общеизвестных примеров (подтверждаемых письмами, рецензиями, мемуарами):

1. Ф. М. Достоевский:

       Критики-современники (Д. И. Писарев, Н. К. Михайловский): Обвиняли в "жестоком таланте", "мракобесии", "патологичности" персонажей, "избыточном психологизме", "реакционности" идей. Писарев прямо сомневался в социальной пользе его произведений.

       В. В. Набоков (уже классик!): В лекциях по русской литературе критиковал Достоевского за "мелодраматизм", "дешевые эффекты", "надуманность ситуаций" и "многословие". Находил его философию "вторичной".

       Многие современные читатели: До сих пор находят его тексты "тяжелыми", "депрессивными", "затянутыми". Статистика брошенных на середине "Братьев Карамазовых" – молчаливое свидетельство.

2. М. А. Булгаков:

       Официальная советская критика (при жизни): "Мастер и Маргарита" был запрещен к публикации при жизни автора. Критиковался за "мистику", "аполитичность", "искажение советской действительности", "религиозную пропаганду" (особенно образы Иешуа и Воланда), "пессимизм". Его называли "внутренним эмигрантом".

       Первые публикации (1966-67): Вышли с огромными цензурными купюрами. Споры о "кощунственности" и "идеологической вредности" романа не утихали еще долго после публикации.

3. А. С. Пушкин:

       Современники-консерваторы: Обвиняли в "легкомыслии", "безнравственности" ("Гавриилиада"), "непатриотичности", "порче языка" (слишком просто!), "подражательстве Западу". Фаддей Булгарин вел против него настоящую травлю в печати.

       Славянофилы (позже): Критиковали за излишний "европеизм", отрыв от "народных корней".

       Формалисты: Могли разбирать его на предмет "несовершенства" структуры или рифмы в отдельных произведениях. Даже "солнце русской поэзии" светило не всем одинаково.

4. М. В. Ломоносов:

       Литературные оппоненты (А. П. Сумароков): Велись ожесточенные споры о путях развития русского языка и стиля. Сумароков критиковал Ломоносова за "высокопарность", "тяжеловесность" од, "неестественность" высокого стиля, противопоставляя ему свой идеал "простоты" и "естественности".

       Научные оппоненты (Г. В. Рихман, иностранные ученые): Оспаривали его научные теории и открытия (особенно в физике).

Вывод из Части 1: Критика – неотъемлемая часть жизни любой литературы, даже самой гениальной. Факт критики (иногда справедливой, иногда нет) не отменяет значения автора, но доказывает, что литература – живой организм, а не застывший пантеон. Классиков ругали за "ненужность", "вредность", "безнравственность", "формальные недостатки" – ровно так же, как сейчас ругают новые жанры. Время расставляет акценты.

Часть 2: "Бояръ-аниме": Троп, жанр или... явление? Право на жизнь

Вы категорично отрицаете "бояръ-аниме" как жанр, называя его "плоским тропом", обедняющим культуру. Позвольте с этим поспорить, опираясь на современное литературоведение и рыночно-читательскую реальность:

1. Жанр vs. Троп: Факты против смешения понятий:

       Троп – это повторяющийся образ, мотив, прием (например, "гарем", "попаданец", "изгой становится сильным"). Тропы есть везде, включая классику (трагическая ошибка героя, любовный треугольник).

       Жанр – это устойчивая совокупность тематических, сюжетных, стилистических и мировоззренческих признаков, по которым читатель ожидает определенного типа истории.

       "Бояръ-аниме" как жанр обладает четко узнаваемым ядром:

           Сеттинг: Альтернативная/фэнтезийная Русь (или славянский мир) с системой кланов/боярских домов.

           Конфликт: Жесткая социальная иерархия, политические интриги, борьба за власть/ресурсы/статус внутри этой системы.

           Механики: Часто присутствуют магия/сверхспособности как инструмент власти или борьбы, элементы РПГ-систем (прокачка, уровни – особенно в поджанре "литрог/боярка").

           Фокус: Исследование власти, выживания, социальных лифтов/барьеров в условиях жесткого порядка.

       Факт: На крупных платформах (Литрес, Author.Today, Самиздат) "бояръ-аниме" выделен как отдельная жанровая полка/метка с тысячами произведений и устойчивой читательской аудиторией. Это объективный показатель сформировавшегося жанрового канона.

2. Право на жизнь и культурная функция:

       Как бы вы ни хотели, но боярка не сводится к "гаремам" и "плоскости". Утверждать, что весь жанр – это только плоские персонажи и гаремы – это то же самое, как сказать, что весь детектив – это только убийства и шаблонные сыщики. Внутри жанра есть спектр качества:

           Есть шаблонные "однодневки" (как и в любом массовом жанре – от любовного романа до триллера).

           Есть сложные, необычные произведения, использующие сеттинг для исследования власти, предательства, долга, цены прогресса, этики силы ("Маски" Метельского, "Двуединый", "Постфактум" Королевского с элементами постапокалипсиса и фольклора, "красное бояръ-аниме" как критика автократии).

       Исследования читательского спроса (платформы, соцопросы в тематических сообществах) показывают, что жанр популярен, в частности, как форма социальной терапии и компенсации. Он отражает запрос на понятные (пусть и жесткие) правила игры, на возможность влиять на систему, на социальную справедливость (или ее восстановление героем) в мире, воспринимаемом как хаотичный и несправедливый.

       Кроме того, для многих молодых авторов и читателей "боярка" – точка входа в мир литературы и чтения вообще. Он дает им узнаваемые условности, на основе которых они потом могут открывать для себя и более сложные тексты. Платформы "Самиздата" (Author.Today, Литнет), где жанр процветает, дают шанс авторам, обойденным "большими" издательствами.

       Эволюция, а не застой. Жанр не стоит на месте. Он активно гибридизируется: с исторической прозой, с космооперой ("боярин в космосе"), с киберпанком, с психологическими драмами, с фольклорным хоррором ("Ведьмак XXIII века").

В конце концов это, право, даже забавно. Ваша критика "бояръ-аниме" за шаблонность и "непросветительность" исторически узнаваема – так же когда-то клеймили роман, детектив, фантастику и даже самих Пушкина с Достоевским. Как показывает история, литература шире любой иерархии жанров. "Бояръ-аниме" – не "враг культуры", а ее актуальный симптом и лаборатория. Он – жанр (со всеми признаками), он – востребован читателями, он – дает площадку авторам, и внутри него, вопреки стереотипам, рождаются действительно интересные и сложные произведения, использующие специфику сеттинга для разговора о вечных темах: власти, выборе, человеке в системе.

Культура – это экосистема. В ней есть место и дубу-Пушкину, и быстрому ручью-"боярке". Отрицать право на жизнь целому пласту современной литературы, основываясь только на его наиболее массовых проявлениях, – значит повторять ошибки критиков прошлого, которые не разглядели будущих классиков за тогдашними "низкими жанрами". Давайте судить произведения по их индивидуальным достоинствам, а не по ярлыку жанра.

"Ах, отчего люди не летают, как птицы!"

У меня смутное ощущение, что автор сего опуса осилил впервые в жизни "Грозу" Островского, познал глубину мысли о значимости свободы для человека, познакомился с пресловутым "лучом света в тёмном царстве" и, вдохновившись всем этим, поскакал писать блог.

Вот только есть нюанс. У Островского - драма, которая раскрывает отнюдь не один вопрос, которая полна глубоких и важных тем, живых персонажей, написана дышащим, прекрасным, чувственным языком, в ней метафора птицы возникает один раз, но именно благодаря этому бьёт читателя наотмашь, заставляя прочувствовать всю глубину...

А в бложике натужные затокрасивости, кривое словообразование и странные крокозябры из несочетаемых слов или неуместно употреблённых конструкций... И всё та же одна-единственная мысль, которую Островский уложил в одну строчку, а автор бложика не смог толком раскрыть на странице текста.

Садись, два!

Да, такое вполне возможно. Я люблю изучать правила, но чаще всего я изучаю их для того, чтобы нарушать)) 

И в этом моя принципиальная жизненная позиция — не обязательно соблюдать, но знать надо, а нарушать из принципа, а не потому что ты дурак

Попу не завезли пока, в следующий раз как-нибудь покажем))))
Про Одонату согласна, а три секунды... Для этого и была попа 

В скорочтении есть такое правило - прежде, чем читать текст, его нужно просмотреть, выделяя слова, за которые глаз цепляется, и таким образом, дескать, информация усваивается лучше) Несмотря на то, что я про приёмы скорочтения знаю и вообще этой техникой владею - мне она не очень нравится и 90% времени я ей не пользуюсь, потому что зачем, а главное нафига... Читать надо в кайф, а не насиловать себя, лишь бы какую-то информацию обязательную усвоить и выглядеть умным

Самое главное, что они всё-таки есть) 

Для меня каждый искренний комментарий здесь в десять раз ценнее, чем 50 лайков, полученных во вконтакте благодаря "взаимности" участников этого штормового движа.  Потому что он написан по движению души, а лайки тыкнуты механически, просто ради внутренних наград. 

Три настоящих читателя будут вдохновлять и двигать автора больше, чем триста тридцать три бота) 

Клиповое мышление, кстати, штука вполне себе победимая — проверено на опыте четырёх воспитываемых мной классов)) Годик порыдают о том, как всё сложно и какие буквы на литературе длинные, а потом втянутся... 

Главное, чтобы было, во что. А то ведь если вокруг сплошняком клипы, то и как сформировать иное мышление, только тем, что привычно, и будешь оперировать, увы

Вы не понимаити, три минуты это много!!! Это можно было целых три раза почесать попу и перевернуться с боку на бок! А не какие-то дурацкие буквы читать

Верно)) 

Поэтому я всегда даю новой книге сто страниц на то, чтобы меня зацепить. В своё время "Мастера и Маргариту" практически до самого конца не могла понять, зато потом КАК ПОНЯЛА. И это резко сделало книгу одной из моих любимых)) 

Есть такой момент... Но зато благодаря этому целые ветки комментариев получаются :) 

Может быть) Во всяком случае пролетает она временами так же быстро

Ну да, действительно... На то, чтобы писать комментарии, у нас время есть, а на многочтение — нет)) 

Может всё-таки дело не во времени? 

О да, одно из моих любимых стихотворений – в школьные годы учила его наизусть)) Хороший пример, согласна

Хм, мне как раз казалось, что у Дайго — наиболее очевидные и веские причины, чтобы сбежать от мира. Он работает, несмотря на то, что находится в тяжёлой депрессии, тянет на себе младшую сестру, которая тяжело больна — астма бывает и в более легких формах, но именно ей не повезло. И при всём этом его же начальница, которая прекрасно ЗНАЕТ, почему он работает так старательно и берётся за все смены, заставляет его изображать его же больную сестру, буквально втаптывая в грязь всё, что для него ценно, и что он любит. Я думаю, что в такой ситуации и абсолютно здоровый человек "психанёт", а Дайго — уже имеет ментальные проблемы. 

Ну и в шкаф спрятаться, опять же, не его идея, а его второго начальника, более человечного, который пытается таким образом дать ему передышку и возможность отвлечься, спрятаться от кошмара, в котором он вынужден работать. 

Дальше уже, когда внутри шкаф оказывается больше, чем снаружи, и правда отсылка к Хроникам Нарнии)) 

Спасибо)) История практически закончена, так что я выкладываю её почаще) 

Это кусочек для "Шторма", но у него будет нечто большее))

Я дочитала, я) Мне было лениво, но интересно, да.
В общем-то, согласна, заполнение такой анкетки даже на знакомого персонажа вызывает определённые сложности, а уж для создания нового я бы вообще не стала заморачиваться - ну вот объективно зачем нужна в книге половина этой информации?

Мне кажется, эти анкетки - это уже какой-то просто авторский мерч, типа, для фанатов, которые настолько заинтересованы в герое, что хотят узнать, какого цвета у него трусы. А в остальном - от них толку ноль целых хрен десятых, потому что в произведении важны другие вещи и живой герой создаётся совсем не через заполнение анкеток.

Как хорошо, что у меня ни одного дописанного произведения пока, а значит пираты меня игнорируют)))

А вообще я очень удивлена количеству сайтов в списке, но ещё сильнее - тому, что там нет Флибусты. Неужели самая базовая из базовых пираток заигнорила, когда все мелкие, ходящие под литресом, площадки растащили?
Литмир, кстати, насколько знаю, давно литресу продался, там давно уже только ознакомительные фрагменты, нет?? Или они так хитро денежки себе в карман гребут?
Книги-онлайн, книга-онлайн, ридли, куллиб, морекниг, книжкиндом, майлайбрери - они все дочерние от литреса и курируются им, на предмет подаивания деняк. Так что... Вы на литресе случаем не публикуетесь?)

Спасибо ️

Постараюсь надумать продолжение побыстрее)) 

Так поведение и реакции оттуда и идут. Какая может быть активная реакция на внешние раздражители у картона? Когда автор не даёт своему герою воли, не позволяет миру развиваться, а пишет боярщину и литрпг, задавшись целью выдать гг максимум плюшек, а не наслаждаясь игрой, как таковой — получается пассивность, отсутствие целенаправленности и игнор внешних раздражителей. Герою не нужно быть кем-то, кроме бревна, потому что ему и так всё дают)) 

Удачи нам) Жизнь длинная, так что, надеюсь, однажды наши мечты исполнятся

Хорошие, однако, причины, уважаю))
У меня лично всё проще - я не могу не писать. Просто не могу. Это для меня способ выражать мысли, делиться с миром чем-то для меня важным, возможность учиться чему-то и познавать себя. А ещё - это просто истории, которые, по-моему, стоят того, чтобы быть записанными. Хотя бы так, как я смогу. Может, после кто-то напишет свою историю лучше, когда увидит мою.
И да, ваша последняя причина тоже, наверное, отчасти моя - если хотя бы одному человеку будет интересна и приятна моя история, она определённо окажется написана не зря.

"Ветер приносит мне вещи, которые должны быть рассказаны. Я стараюсь записывать их, потому что не бросать же бедняг в пустоту" (с)

Война некоторых молодых авторов с книгоблогерами меня умиляет, если честно.

Просто потому, что... Да господи, когда в литмире не было критики? Если углубиться в прошлое, взглянуть на творчество времён классиков - да были там такие же, как и сейчас, книгоблогеры, только называлось это "литературный критик" и иногда "журналист". А сколько выливалось грязи, протестов, осуждений на тех же классиков? Сколько было глупых и смешных записок в сторону великих произведений, которые нонеча у нас обязательны по школьной программе?
То-то.
Отзывы, какими бы они ни были, всегда будут. И критика будет. Просто потому, что ни один человек - не стодолларовая купюра, чтобы всем нравиться. А литература субъективна. И если уж маститые профессора и учёные мужи не могут сойтись в том, как интерпретировать Достоевского, то смешно надеяться, что какого-нибудь Васю Пупкина, выложившего свои тексты в интернетик, должны с ног до головы облизать и ни в коем случае не осудить, а то ай-яй-яй, у него вдохновение пропадёт, запал потухнет, муза бросит, а вдруг он был новым Пушкиным!

Для меня любой отзыв ценен, потому что это - внимание. Заметность. Обо мне говорят, значит, я видна, значит я имею какой-то вес. Хотелось бы, конечно, положительный, но что уж. И отрицательный результат тоже результат, а критический отзыв - тоже опыт.

По большому счёту, будь у меня хоть одна дописанная и изданная книжка, я была бы рада попасть на обзор, пусть осуждающий и некомплиментарный, но. Это был бы хороший пинок к развитию. Особенно если б от кого-то вроде Энтони Юлая, который ещё и разберёт все косяки по косточкам, скажет, как и где исправлять и почему это косяк... Эхх, мечты-мечты)) Сначала хоть написать что-то надо, а потом уже о критике думать, да.

У меня есть смутное подозрение, что дело просто-напросто в том, что авторы не умеют создавать протагонистов. Да и вообще "живых" героев.
Ведь если ты дашь герою волю, характер, стремления, цели, мечты, наполнишь его чем-то большим, чем картонка с ярлычком - это придётся думать! Это нужно будет с ним договариваться! Это, что самое страшное, сюжет съедет с налаженных рельсов и может завести тебя в такие дебри, в которых ты ни в зуб ногой, а значит придётся учиться, разбираться, эволюционировать в конце концов.

Куда проще играть в картонные фигурки с надписями и чувствовать себя божком своей вселенной. Да и приятнее, чо уж там. Разве не так?