У неё сверхчувствительное обоняние. Его запах она узнаёт за сотни метров - и не может забыть. Он молчит, исчезает, боится любить. Но однажды ей надоедает ждать.
Короткая история о первой любви, которая пахнет домом.
40
40
420
420
Заходилa
«Я умерла десятого мая. Об этом я узнала только в ноябре, из газеты, которую мне принёс Виктор».
Она живёт в доме, где за окном всегда идёт снег. Он не держит её взаперти - дверь открыта. Но она не уходит. Потому что, возможно, уже умерла. Или спит. Или всё это - сон, из которого нет выхода.
Красная собака, старая монета с гербом СССР, пустые глаза мужчины, который смотрит на неё по ночам, и газетная заметка о собственной смерти. Что здесь правда, а что бред воспалённого сознания?