В двенадцать лет Алиса попросила маму купить платье. Мама уехала вечером. И не вернулась.
Шесть лет она живёт с этим. В идеальной квартире, где каждая вещь кричит о матери. С отцом, который каждую неделю ставит в вазу свежие белые розы. С виной, которая въелась так глубоко, что стала частью костей.
Она научилась не просить. Не плакать. Не хотеть. Она научилась быть удобной, незаметной, правильной. Единственное место, где она позволяет себе дышать, — ночные трассы на старом мотоцикле. Там, где скорость заглушает мысли, а ветер вышибает слёзы, не спрашивая разрешения.