Natalja Ljungrin

Большое спасибо. 

Нет ни какого урезанного КС. Отправляете заявку на Награды, на аудио, вам ответят и напишут что сделать. 

🥳

Урааа!!!

Спасибо

Благодарю

Отзыв на произведение “До смерти как до зари”

Фактология

Автор: Гонтарь Данила. Название: “До смерти как до зари”. 

Жанр по представленному фрагменту: тёмное фэнтези, мистика с элементами боди-хоррора и бытовой жути, ужасы.

Ссылка на произведение: https://author.today/work/646901

Сюжет без спойлеров

В лесной глуши, в сгнившей избе на матрасе умершей бабушки два месяца лежит парализованная женщина весом около двухсот килограммов. Её тело стало экосистемой для червей и насекомых, а разум сузился до инстинктов. По ночам к ней приходят гости — демонические существа с копытами. Они обсуждают судьбу ведьмы и необходимость подписать договор. Женщина жаждет их внимания, но демоническим силам она интересна только как ресурс. С рассветом морок рассеивается, оставляя её одну со слезой на щеке и зарубцевавшейся раной.

Главное впечатление

Это физиологический шок. Автор использует натурализм как инструмент влияния. Текст чуть ли не пахнет аммиаком, старой проводкой, прелым мясом и семечками. Меня физически передернуло от описания того, как героиня “дожидалась, когда насекомые поползут по лицу ближе к губам”, потому что язык был слишком короток, чтобы их достать. Но за слоем этой омерзительной плоти скрывается пронзительная история тотального одиночества. Я читала это не как ужастик про чертей, а как страшную аллегорию депрессии и зависимости, где твое собственное разлагающееся тело становится единственной доступной реальностью.

Оценка текста

Текст требует крепкой психики и отсутствия брезгливости, но выполнен хорошо с точки зрения создания атмосферы кошмара, ужаса и абсурда.

Главная мораль

 Даже продав душу и опустившись на самое дно физического и духовного разложения, человек остается отчаянно одиноким.

Сильные стороны

Текст работает на всех уровнях восприятия. Звуковые маркеры задают ритм гниения: “Мутные зелёные шары двигались, дёргая за ниточки нервов: тюк - ночь - закрывай, тюк - день - открывай”. Запах гари сменяется запахом аммиака.

Проза тяжелая. Длинные предложения без точек имитируют удушье и невозможность пошевелиться: “Порой терпела: холодно будет - и отолью. Ноги согревались так же быстро, как остывала жидкость. Желание согреться только росло”.

Мотылек, бьющийся о лампочку в самом начале - идеальная метафора души, которая еще пытается пробиться сквозь тьму к свету, пока тело уже мертво.

Несмотря на то что главная героиня неподвижна, дом живет своей потусторонней жизнью.

Слабые стороны

Обилие физиологических подробностей (”По ногам прошёл очередной ручей... капая на пол из-под одеяла”) может вызвать рвотный рефлекс. Этот текст противопоказан людям с развитой эмпатией к телесным страданиям.

Для короткого отрывка вводится слишком много сущностей. Кто такой “низший”? Что за “седьмой уровень”? 

Сама сделка с демоном стара как мир, здесь она вытягивает только за счет новаторской формы подачи.

Кому советую читать ?

Любителям дарк-фэнтези и хоррора. Тем, кто ценит произведения Клайва Баркера за внимание к телесным трансформациям. Если вы ищете уютную сказку про лесных фей, то проходите мимо. Также рассказ понравится тем, кто пишет сам хоррор.

Итоговый вывод

Данила Гонтарь использует бытовую разруху как идеальный фон для инфернального (адского) вторжения. Рассказ пугает не демонами, а равнодушием вселенной к умирающему человеку. Женщина сама призывала тьму, стала её частью, превратилась в тушу, но в финале всё равно плачет от того, что осталась одинокой. Солнце встаёт, раны затягиваются лишь шрамами, а мотылек продолжает биться о стекло. Жизнь продолжается даже там, где она давно должна была закончиться. Отличный старт для более крупного произведения. 

Наталья Люнгрин, 2026 (Natalja Ljungrin https://author.today/u/lyungrin_natali )

Спасибо. Мне тоже приятно. 

У меня награды подключены. Приглашаю.

Сказки люблю читать и сочинять тоже. Благодарю за рекомендацию.

Скидываю на карты памяти.

2

Голос замечательный

Нормальный урожай

Поздравляю

Красивое у вас лето получилось и полезное.  

Отзыв на произведение “Кофе на разбитом столе”

Фактология

“Кофе на разбитом столе”, автор Гонтарь Данила. Это мрачная психологическая проза с элементами сюрреалистического хоррора, где бытовая бессонница плавно перетекает в психоз. 

Ссылка на произведение: https://author.today/work/638793 

Сюжет без спойлеров

Семидесятую ночь подряд мужчина сидит на кухне после того, как засыпают жена и ребенок. Он пьет двойной эспрессо из кофемашины и вслух исповедуется кофемашине о своей школьной любви - девчонке, которую идеализирует до абсурда, планируя развестись с “неухоженной” женой ради призрака из прошлого.

Главное впечатление

Меня пробрал холодный ужас от физического и психологического распада этого мужчины. Автор не пишет “ему было плохо”, он показывает это через тело: “В окне отражается он, его синяки под глазами...”, “Он хлюпает. И хрюкает. Громко”. Но деталью, которая по-настоящему зацепила, стала эта крошечная пауза перед финалом: “Солнце проспало”. Эта фраза звучит так обыденно, что мозг отказывается считывать ее как предзнаменование конца света внутри одной отдельно взятой квартиры. Она дает ложную надежду на спасение, делает финал еще более резким.

Оценка текста

Автору блестяще удался ритм полусонного бормотания. Хочется встряхнуть героя за плечи. Диалоги с неодушевленным предметом звучат пугающе естественно: “Молчите? Молчите... Тише, разбудишь бестию, - говорит он сам себе”. Особенно сильный контраст между грязной реальностью (”белую кружку с двухмесячной кофейной коркой внутри”) и глянцевым вымыслом об идеальной первой любви. Единственное, что мне не понравилось, так слово “страхолюдины”. Оно слишком карикатурное для такой реалистичной истории и немного выбивается из тяжелой атмосферы рассказа. Также отлично передана механика самообмана - герой постоянно противоречит себе, то называя жену дурой, то пытаясь вспомнить лицо той самой девочки, но сводя всё к размеру груди.

Главная мораль 

Идеализация прошлого - это форма эскапизма, которая неизбежно ведет к разрушению настоящего. Нельзя построить будущее на руинах чужого брака и призраках юности, пытаясь сбежать от “неухоженной” реальности в выдуманный мир, герой сталкивается с настоящим чудовищем - собственным безумием.

Сильные стороны

Атмосфера распада

Блестящая передача физического истощения через бытовые детали (синяки под глазами, двухмесячная кофейная корка).

Ритм текста

Прерывистые фразы и частые повторения точно передают ход мыслей человека, не спавшего несколько ночей.

За счет фигуры (рассказчика) сомнительного повествователя текст держит в напряжении до последней строки, не давая понять, где заканчивается реальная бытовая драма и начинается зарождающийся психоз.

Финал

Ребенок, который просто отворачивается к стене, показывая, что безумие отца для него стало привычным фоном.

Слабые стороны

Сниженная лексика (”страхолюдины”, “бестия”) выбивается из психологического реализма и звучит слегка иронично.

Предсказуемость читателю, знакомому с жанром, сразу понятен вектор движения героя от кухонной исповеди к слому восприятия, хотя внезапность монстра всё равно работает за счет бытового контраста.

Кому советую читать ?

Тем, кто любит густой бытовой реализм, переходящий в галлюцинации и в кошмар (в духе раннего Стивена Кинга). Читателям, которым интересна анатомия мужского кризиса среднего возраста и тихого домашнего безумия. Точно не стоит открывать тем, кому нужна красивая романтическая история о первой любви - здесь ее нет.

Итоговый вывод

Рассказ начинается как тяжелая семейная история, а заканчивается коротким ударом чистого ужаса. Фраза “Жернова жужжат, дробят старые кофейные зерна, купленные еще в прошлом году с запасом” идеально описывает самого героя - его психику тоже давно перетерли в пыль жернова рутины. Когда существо с четырьмя глазами тянется к нему обниматься, понимаешь, та самая школьная любовь была чудовищем всегда, просто память милосердно стерла четыре глаза и два носа. Самое страшное в этом финале даже не монстр. Самое страшное происходит секундой раньше, дверь в спальню приоткрыта, малыш смотрит на отца с постели и просто отворачивается к стене. Ребенок уже привык к этому цирку уродов. Мужчина проиграл свою войну с реальностью задолго до того, как перевернул фотографию родителей лицом вниз. От финала становится грустно.

  Наталья Люнгрин, 2026 (Natalja Ljungrin https://author.today/u/lyungrin_natali )

Стоит послушать, сама наслаждаюсь)) 

Благодарю

спасибо

С именинами.  

ПОЗДРАВЛЯЮ

Успехов вам!

Есть закон. Согласно которому должны бродячих собак отлавливать, стерилизовать, прививать и изолировать. Изолировать до момента смерти или до момента когда будут здоровые и без агрессии. Никто этим не занимается.

МЧС, полиция, волонтеры, собаки, тепловизоры и т.д. И не находят .

Время дурное сейчас - без вины виноватые. 

У моей мамы в поселке люди пропадают в Пермском крае. Как сквозь землю. Ни останков, ничего. И не один случай. В лес уходят и не возвращаются. 

О, собаки дикие - та еще проблема. 

Страшно, блин. Я тоже за грибами хожу.

Точно. Спасибо. 

 Обнимаю смайликом

Милота.

И вам спасибо

Поздравляю🥰

Спасибо. Читайте книгу. 

Вам спасибо за интересную историю.

Конечно 

И вам спасибо за позитив

А у меня в выходные были пироги с мясом и манник. Вот. 

Блины люблю тоже. 

 на здоровье

Конечно. 

Анатолий, у вас нормальные рецензии. Читаю периодически.  

“Рецензии не работают и они бесполезны” потому что все мужики – козлы.  

Здравствуйте, я рецензент, и я женщина.