Сегодня утром я проснулась на верхней полке в абсолютно пустом вагоне. Всё было как обычно: чан с кипятком, гудение лампочек и даже работающий вакуумный слив в туалете. Только людей не было.
«А на верхнюю полку меня засунули, потому что я люблю на них ездить, да» — саркастически подумала я. И вдруг поняла: «я люблю ездить на верхних полках» — это единственное, что я помню о своём прошлом. Всё остальное тонет в белом тумане...
Почему вообще я помню все эти странные дни, в которых нет дедушки, бабушки, мамы? …нашу квартиру с какой-то другой мебелью, и солнечный свет, льющийся сквозь наше окно и другие занавески на нем, ложащийся знакомыми оранжевыми квадратами на другие обои? …какую-то другую женщину, не маму, и двух девочек, с которыми я никогда не играл, в своей комнате? …и мужчину в зеркале, так похожего на меня?
Мой папа — ученый. Он изучает волшебных существ. Мама называет это непонятным словом «фольклор» и говорит, что если бы папа не маялся дурью после своего филфака, а пошел на завод или в бизнес, то у нас были бы деньги на новое платье мне к школе. И что поэтому она с ним и развелась — невозможно одной тянуть не только ребенка, но и мужа, который получает семь тысяч на какой-то «кафедре».
Но я-то знаю, что папа не работает ни на какой «кафедре». Просто если люди узнают про его волшебных существ, то всех их переловят и посадят в зоопарки. А так нельзя. Поэтому мы с папой никому про это не рассказываем и делаем вид, что он обычный человек...