Этот сборник рассказов о людях, которые смотрят на одно и то же, но видят разное. И каждый раз ошибаются. Здесь безумие не вспышка и не крик, а медленный процесс узнавания: мира, который давно перестал быть человеческим.
Четыре взгляда, четыре искажённые формы веры, знания и отрицания сталкиваются с чем-то, что не нуждается ни в именах, ни в поклонении. Оно не приходит - оно всегда было здесь, терпеливо наблюдая, как человек придумывает себе смысл, чтобы не видеть пустоту за ним.
Герои этих историй свидетели, а не избранные. Их разум ломается не от ужаса, а от ясности. Потому что самое страшное открытие заключается не в существовании чудовищ, а в том, что человек лишь временная форма, которую можно отбросить без последствий.
Этот сборник не о страхе смерти. Он о страхе понять, что смерть здесь ни при чём.