«Это не история про “счастливый конец” и не сборник советов “как пережить расставание”. Это честный путь от детской потребности в любви до взрослой способности сказать “нет”. От первых школьных бабочек, когда просто взять за руку было счастьем, до тяжёлых отношений, где любовь путалась с привычкой терпеть. Здесь есть и стыд, и злость, и растерянность — и есть тот момент, когда ты наконец слышишь себя громче чужих обещаний “я исправлюсь”. Это про то, как мы тянемся к теплу, даже если оно обжигает, и как долго учимся беречь себя. Это моя история взросления — без прикрас и без оправданий».