Артём Соколов — обычный парень из Твери. Двадцать лет, мать, недостроенный дом, собака. Его призывают в армию, и он думает, что это просто год жизни. Он ошибается…
Аннотация.
Москва. 2026. Дождь. Пустота. Рыжий устал жить и нашёл выход — через наркотики и ритуал. Но это был не выход. Это была дверь. Дверь в Хегланию — страну, которой нет на карте. Где людей перерабатывают. Где едят человечину. Где СКГП ловит всех. Где Пидлер правит адом. Где сто лет — это пятнадцать минут. Где выход только один — смерть. Или борьба.
Это приквел. История о том, как человек стал мясом. Как мясо стало ключом. Как ключ нашёл дверь.
Продолжение — в книге «Республика Хеглания», глава «Идеологически воспитательное учреждение».
Читай в профиле.
Артём — обычный восемнадцатилетний парень из Белгорода. Он не хотел воевать. Он просто жил. Но однажды в дверь постучали. Повестка. Приговор.
Военкомат, где мальчишки трясутся от страха. Поезд, увозящий их на смерть. Войсковая часть, где сержанты-садисты избивают новобранцев до полусмерти, где дедовщина стала нормой, а человеческая жизнь не стоит ничего. И наконец — фронт. Грязь. Кровь. Дроны. Артиллерия. Смерть.
Эта книга — не о политике. Не о патриотизме. Она о том, что война делает с человеком. О том, как государство превращает своих граждан в расходный материал. О том, как матери получают цинковые гробы вместо сыновей. О том, как миллионы, обещанные за смерть, оседают в карманах тех, кто отправил их на убой.
«Расходный материал» — антивоенный рассказ, вскрывающий правду о современной войне. Он написан для тех, кто ещё верит в романтику войны. Для тех, кто не знает, что такое штурм, плен, смерть товарища, потеря себя.
Это книга, которая открывает глаза.
«Хеглания» (Republic Heglania) — мрачная сага о государстве, где человек стал сырьём, а страх и дисциплина встроены в систему. Здесь каждое действие, каждая жизнь — часть бесконечного производственного цикла переработки, где человеческое мясо — инструмент власти, а каннибализм на государственном производственном уровне. Роман показывает, как тоталитарная машина управления превращает цивилизацию в механизмы контроля и выживания, а мораль и человечность — в пережиток прошлого.
«Петушара»
Страшная сказка на ночь. Легенда, которую нельзя рассказывать детям. И монстр, который оказался реальнее самой жизни.
В деревне Гнилые Прудки дети не ходят в лес после заката. Взрослые запирают окна на ночь. И никто никогда не говорит вслух слово «Петушара».
Говорят, это петух-призрак с горящими красными глазами и криком, от которого лопаются барабанные перепонки, вылетают стёкла и умирают люди.
Говорят, это душа человека, которого в 1950-м году опустили на зоне и превратили в тень. Он ищет покоя, но вместо этого несёт смерть.
Семилетний Антон и его сестра Ева рано узнают, что такое страх. Старая страшилка, которую мать рассказывает им перед сном, становится реальностью. Кто-то умирает странной смертью. В лесу появляются следы. А по ночам раздаётся крик, от которого закладывает уши.
Дети отправляются в лес. Навстречу монстру, который живёт в их головах и за его пределами. В мир, где грань между сном и реальностью исчезает, а старые легенды оживают.
Создано с помощью нейросети
Он хотел быть никем — и стал им. Артём — нефор с архивными штанами Balenciaga, рваной футболкой Vetements и пачкой атаракса на столе. Он живёт в мире, где смысл заменяют шмотки, любовь — альтуха с солевыми зрачками, а спасение — героин в грязном туалете на концерте. Когда армия приходит за ним, его жизнь превращается в ад, где устав читают сквозь отжимания, сержанты с татуировкой демона мечтают его зарезать, а психушка кажется домом. Это история парня, который потерял себя до того, как его сломали. История о депрессии, которая не лечится таблетками. История о том, как легко стать трупом, когда ты уже мёртв внутри.