Как похоронить любовь, если не было даже похорон?
Маша, журналистка за тридцать, теряет главного человека в своей жизни. Горе, с которым нельзя кричать и которое стыдно показывать, начинает медленно разрушать её изнутри. Биполярное расстройство, селфхарм, навязчивые мысли — так тело и разум реагируют на невыносимую боль, которую общество велит переживать втихомолку.
Путь к спасению оказывается парадоксальным — через ворота психбольницы. «Снежковка» и её загородный филиал становятся для Маши чистилищем. Здесь нет романтики «Пролетая над гнездом кукушки», здесь есть быт: тараканы, вязки, попрошайки, помогайки и тихие трагедии соседок по палате. Здесь время останавливается, а зеркала исчезают.
Эта повесть — двойной документ. Беспощадная хроника жизни «за решеткой» диагноза и пронзительная история любви, которая обернулась катастрофой. Это голос, который находит в себе силы крикнуть «Отвяжите!» — не только санитаркам, но и своему прошлому, чувству вины и невыплаканному горю.
