Это не дом. Это клетка. Это не жизнь. Это распад. Где-то растёт существо, чьё тело — это мозаика из его утрат.
Евгений проснулся — и снова не хватает пальца. Завтра исчезнет ещё что‑то. Он заперт в квартире, которую ненавидит, и не может позвать на помощь. Хуже всего - кто‑то следит за ним из темноты — незримый, настойчивый, голодный. Каждое утро фрагменты его тела пропадают, но не бесследно: чьё-то чужое тело растёт, крепнет, обретает сознание — собирается, как пазл, из боли и страха Евгения, чтобы стать частью чего‑то иного, не из этого мира.
Чтобы выжить, Евгению нужно понять правила этой чудовищной игры — пока от него не останется лишь пустота.
Успеет ли он найти преследователя до того, как перестанет существовать?