Заходил
Я работаю с историями, в которых реальность начинает незаметно смещаться — до тех пор, пока уже невозможно понять, где заканчивается норма и начинается искажение. Я не объясняю происходящее и не веду читателя за руку. Моя задача — создать пространство, в котором читатель начинает понимать: он — без дистанции и без безопасной позиции наблюдателя. Я не навязываю авторскую позицию, за которую можно спрятаться. Я пишу не про события — я лишь фиксирую состояния того что происходит вокруг. Мы все замечаем вокруг себя моменты, когда привычный мир даёт трещину — это оставляет вопросы. Я лишь стараюсь воплотить ответы на них в тексте.
Мой стиль — это сценарная, камерная подача: сцена всегда важнее объяснения, действие — важнее интерпретации. Экспозиция сведена к минимуму, потому что страх не работает через описание — он работает через присутствие. В моих историях нет «правильного взгляда» на происходящее: читатель не обязан видеть то же, что вижу я. Я оставляю за ним право собирать правду происходящего самому — из фрагментов, деталей, пауз, несостыковок и, конечно же, своих ощущений.
Я не придумываю истории в привычном смысле. Я работаю с тем, что проявляется — в людях, в их поступках и в их ошибках. Если в какой-то момент во время чтения вам станет не по себе — поздравляю, вы оказались внутри моих вселенных.
