Это история о неразделённой любви, о болезненной надежде и внутренней борьбе девушки, чьё сердце принадлежит человеку, которого она не может понять и удержать рядом. Она живёт между желанием быть с ним и страхом потерять себя в этом чувстве. Их отношения — холодные и противоречивые, наполненные молчанием и недосказанностью. В этом рассказе раскрываются тонкие грани эмпатии, одиночества и иллюзий, показывая, как сложно быть близким и одновременно чужим.