Львов, 1975 год. Мир изменился после того, как человечество решило победить не смерть, а память о ней. Кладбища исчезли, похороны заменены сухими государственными процедурами, а умерших называют «выбывшими». Молодой архивист Леон случайно находит старую капсулу памяти, спрятанную ещё в 1914 году. Внутри — письма, фотографии, крестики и имена людей, которых система пыталась стереть. Расследуя тайну прошлого, Леон сталкивается с миром, где скорбь считается болезнью, любовь к мёртвым — опасной привязанностью, а память — преступлением. Но чем ближе он к правде, тем страшнее становится вопрос: имеет ли человек право вернуть миру боль, если вместе с ней возвращаются любовь, совесть и душа?