Тридцать лет — странный возраст для того, чтобы верить в сказки. Игорь, угрюмый школьный учитель истории, едет в глухую прибайкальскую тайгу только ради своего единственного друга Ярослава, фанатичного филолога, одержимого старинным дневником XIV века. Яр верит, что легендарный Кот Баюн — это не милый сказочник из пушкинского Лукоморья, а свора древних оборотней-людоедов, веками изводивших сибирские деревни.
Впереди — километры безлюдных просек, мертвые черные избы и странная, бойкая проводница Надя, готовая показать им местную достопримечательность — бескрайнее, пылающее алым цветом маковое поле. Местные верят, что пока цветут маки — люди в безопасности. Но правда в том, что никто и никогда не был в безопасности.