Пятнадцатого января Бастер вышел от Мирабель и не вернулся домой. Полиция ищет. Друзья помогают. Но Мирабель ищет не просто пропавшего парня — она ищет правду о том, кем он был. И о том, кем была она сама рядом с ним.
В этом деле есть странный свидетель. Остин Шнейдер — студент журфака, который носит самодельные джинсы, пишет жуткие статьи и наблюдает за всеми из угла библиотеки. Он не хочет помогать следствию. Но чем дальше, тем яснее: он видит то, чего не видят другие. И то, что он видит, пугает даже полицейских.
Двое, которые не умеют говорить о себе. Одна тайна, которая свяжет их крепче, чем они готовы признать. И город, который молчит — но его тишина громче любого крика.