Артур Коршего поступает в Академию искусств имени Жургенева с одной одержимостью — перенести на большие экраны сценарий, который он по крупицам собирал в своей голове со старших классов. Он мечтает сломать шаблоны масс-маркета и доказать, что кино может быть другим: историей, где предыстория раскрывается лишь в финале, а вместо банального главного злодея героев душит сама серая реальность. Артур приходит в университет с огромными надеждами, готовый творить.
Но суровая академическая система будущего бьет наотмашь в первый же день.
Вместо того чтобы прогнуться и стать частью безликой массы, Артур решается на безумный шаг — прямо посреди пары он устраивает бунт и во всеуслышание заявляет, что требует сменить преподавателя, готовый идти до самого деканата.
Этот отчаянный крик души: «Вы просто убиваете во мне талант! Вы пытаетесь стандартизировать мой стиль!» — намертво врезается в мысли Кальяды Риверо.