В мире, где паранормальные явления стали частью повседневной реальности, живёт Владимир Рыков – солдат российской армии с богатым боевым опытом и отличной подготовкой. Он не получил за десять лет службы ни одного серьёзного ранения, но не благодаря удаче. Владимир – слухач, способный слышать призраков и пользоваться их поддержкой. После очередной успешной миссии на него выходит командир военного отряда при Главной организации по исследованиям аномальных феноменов и агитирует Владимира вступить в их ряды, чтобы помочь им в опасной миссии. Задача отряда - разведка постоянно расширяющейся аномальной территории, прозванной Вакуумом. Они должны установить причину её появления, пройдя сквозь мир, где соединились жизнь и смерть. Пройдя сквозь мир, где почти нет земного воздуха. А в путь их поведёт странный, но опытный майор по кличке Контур, который никогда не снимает свою маску. И никто не узнает, кто лжец, а кто предатель, пока все маски не будут сброшены.
В 1986 году произошла не только Чернобыльская катастрофа. На севере страны, близ Уральских гор случилась ещё одна катастрофа, информация о которой была скрыта даже в правительственных учреждениях. Один из выживших в те апрельские дни сумел написать подробные воспоминания о постигшей закрытый город Леонидов трагедии. Но достоянием общественности эти воспоминания так и не стали... Рассказ о столкновении с хтоническим ужасом в духе Г.Ф. Лавкрафта.