Рим, 18 год до нашей эры. Золотой век Августа. Боги, которым положено следить за нравами, явно отвлеклись.
Термы Агриппы — биржа, исповедальня, охотничьи угодья. Здесь горячий пар смывает всё: сословия, приличия, имена. Сюда не положено приходить дочери сенатора. Именно поэтому она здесь.
Переодетая плебейкой, она пришла за азартом — и выбрала самую неудобную мишень в городе. Самого желанного мужчину Рима. Легата, о стены которого разбивались все светские матроны.
Она играла. Он влюбился. Никто не предупредил его, что правила придумала она.
Игра заходит слишком далеко. Одна случайность — и над её родом нависает позор. Она принимает решение — и избавляется от него. Красиво. Чисто. По всем правилам.
Она хотела сыграть. Он запомнил счёт.