Артём привык к лёгкой жизни: деньги, вечеринки, никакой ответственности. Но одна ошибка — и отец отправляет его в добровольно-принудительную ссылку к бабке, которую он не видел много лет.
Глухая белорусская деревня встречает его забытыми воспоминаниями о детстве и чем-то странным, почти неуловимым, будто вплетённым в саму природу этих мест. В колосьях и покосившихся домах здесь прячется то, о чём не говорят вслух.
Со временем Артём понимает: выдумки о нечисти оказываются реальностью, аккуратно зафиксированной в старых записях — хронике тех, кто видел её слишком близко, чтобы сомневаться.
Чтобы не сойти с ума, ему придётся принять новые правила и понять, кто опаснее: люди или то, что давно научилось носить человеческую личину.