Написал комментарий к посту Вопрос!
Память -- странная штука. Вообще. В принципе.
Бывает, что забывается вроде бы тобой же написанное, выстраданное, выложенное. И бывает, что спустя 20+ лет отлично помнятся совершеннейшие мелочи, нюансы, которые вроде как помнить-то незачем, ан нет: вот они, стоят перед мысленным взором, как живые. Например, про Юлию Сергеевну Нелединскую, "более известную как Джулия Леннокс", написал буквально пару строк более чем те самые 20 лет назад. Но её краткую биографию (оставшуюся за кадром чуть более чем полностью, как нынче выражаются) могу рассказать на память хоть сейчас. Я даже отлично помню, откуда растут ноги этого персонажа: там куча параллелей с судьбой небезызвестной желязновской Джулии Барнс. Имя так точно заимствовано понятно откуда.
Может, потому и помнится?..
Из-за ассоциативности памяти лучше всего запоминается то, что разом имеет чёткий эмоциональный отклик и связано с как можно большим числом других воспоминаний. Джулия Барнс дико понравилась мне как персонаж, я даже том фанфика с продолжением про неё написал. Ещё аж во времена, когда у меня не было доступа даже к пишмашинке. От руки писал в толстенном ежедневнике с синей обложкой... и-эх, были ж времена...
А ещё память тренируется. Не сказать, чтобы легко, но всё же. И профессиональная память на текст для писателя -- вполне себе частый случай. Может, не на нюансы вплоть до стилистики, но уж помнить сюжет, героев и особенности мироустройства -- необходимо.
То есть всем всё понятно, "уединение парами" присутствует, причём пары могут не быть ни разнополыми, ни парами, однако пока это всё не описано в стиле "его нефритовый жезл поднялся и проник в..." -- это не будет эротикой. И огораживания, по идее, не потребует.
Написал комментарий к посту Вопрос!
Ну, практика показывает, что собственные придумки помнятся лучше, если там всё, тык-скать, интегрировано. Голую сюжетную линию хрен запомнишь, если она именно гола. Если обросла образами героев, уже сложнее. Если там добавляется ещё мировая механика, карты, схемы, раскадровка по эпизодам и прочие "мелочи", то отдельные элементы забыть можно. Всё вместе? Фигу.
Правда, вылезает мой личный бзик, с коим по мере сил борюсь: если информационная "слоёнка" книги в голове уже построена, а гештальт творчества завершён -- становится сложно заставить себя дооформить это в текст. Ну, потому что в голове-то оно готово, гештальт завершён, унутре дёргает, что харэ над этим уже чахнуть, иди, придумай ещё что, новенькое, интересненькое!
И иду, и придумываю, а читатели страдают без концовок...