Мария Ровная

Это подвиг  

Мощно. И жутко. Как ракета в лицо.

Кладезь мудрых мыслей! :)

Я не о природе и не о погоде :). О том, что называют гипоманиакальной фазой - устойчивом состоянии вдохновения и невероятной интеллектуальной работоспособнсти, именно такое было тогда у Александра Сергеевича. И приходит оно обычно осенью. Вот когда пишется! И неважно, что я тогда обитала на пустой базе отдыха в дощатом домике, а вокруг плюс три, мокрый дрожащий лес и бесконечный дождь.

За это осень и люблю.

Очень красиво.

Только холодно.

Осень хороша тем, что бывает болдинской. Правда, чем дальше, тем реже.

На пикнике. Единственная рука с вилкой - моя.

Собаки особенно хороши. Взгляд умнее, чем у конунга.

И это верно.

Совершенно, ***, с Вами согласна, ***  

Он был всегда, с мимолётными перерывами. С чего бы ему кончаться?

Человечество выжило и выживет во всех беспределах - благодаря в том числе педагогам, понимающим, что испуганному ребёнку нужно дать его любимую игрушку.

Можно, конечно, и обойтись.

Когда родственники выдернули меня на несколько дней, пока не прояснится ситуация, прочь из города, я, понимая, что вещей у родных будет много, а машина не резиновая, взяла только самое необходимое. Из одежды - две смены белья и три пары даже не колготок, а гольфов. И провела месяц в одном свитере.

Самое главное - в последнем пункте списка. У нас существуют - и консультируют полицию - педагоги, чувствующие детей, понимающие, что в стрессовой ситуации ребёнку станет не так страшно, если он прижмёт к груди любимую игрушку. Разве это не благое чудо?

Да все поголовно только прикидываются, что творят сами. А образы откуда берут? Из реальности, созданной отнюдь не ими, да из чужих творений. А чьими словами пользуются? Тащат из языков уже существующие, задолго до них придуманные. 

"Всё утопить" (А. С. Пушкин).

Раз всего две, то фундаментальные.

Люди, для которых другой - субъект, равный, независимый, со своими свободной волей, мотивами, интересами, целями и ценностями. Не обязанный отвечать твоим представлениям и ожиданиям.

И люди, для которых другой - объект. Средство достижения своих целей (например, "муж должен сделать меня счастливой"), инструмент или игрушка. Такие люди, кстати, могут быть альтруистами. Порядочными, добрыми и отзывчивыми. И причинять пользу и наносить добро окружающим. Руководствуясь своими представлениями о добре и пользе, разумеется.

Ах, какие сливы! :)

Лагідна й лукава історія. І, здається мені, Бушка неодмінно спробує й собі зліпити страховинну кулю з багна та гілок :).

Прекрасная физика. Для доказательства существования Мультиверса и перехода этой гипотезы в подтверждённую теорию осталось всего лишь отловить и представить научной общественности вампира. Или хотя бы оборотня.

Иногда. Когда появляется неожиданный и яркий новый персонаж. (Редкий случай; один из таких персонажей обнаружился в составе труппы из чтырнадцати человек). Нормальная работа с героями - вглядываться и вслушиваться в них, в их дух-разум, в их мотивы и решения, в мир текста, до мелочей, до тонких частностей - пока не разглядишь и не расслышишь, как было на самом деле, потому что писать можно только правду. Не до восторгов. 

Гораздо чаще не восторги, а сплошное мучение. Мои герои одарённее меня, мыслят быстрее, действуют точнее, болтают о вещах, в которых я не разбираюсь, да ещё и на языках, которых я не знаю. Писать о них - прыгать выше головы.

Впрочем, а иначе - зачем писать?

Бывало. И бывает. Всегда.

Автор существует. Его дело - перевести пришедшую информацию в слова.

Очень элегантно и с нетривиальной идеей. (Надо на всякий случай купить дюжину дешёвых тарелок...)

Так вот где учатся мистеры Хайды...

Браво! Ласкает душу Ваша безупречная грамотность (как бы запомнить эту "учёбу"-то...), восхищает Ваша сверхчеловеческая выдержка: в обстоятельном тексте о школе - ни единого мата)))

Интереснейшая подборка! Спасибо!

Спасибо, что выглянули, дорогой друг!

Здоровья Вам, физического и душевного. Здоровья и сил. 

Не пойдёт.

Нужен Учитель. Который разберёт по косточкам опус юного писателя, сформулирует, что он сказал (и пусть сравнит с тем, что он хотел сказать), отметит, что хорошо, объяснит, что плохо, почему плохо, и покажет, как можно написать это хорошо - тщательно сохраняя мысль, образы, стиль автора.

А цели, задачи и итоги при этом сами родятся, у каждого юного писателя - свои, индивидуальные.

Всё, что нужно - найти такого Учителя с тонким и точным пониманием текста. А это почти нереально. 

В середине шестидесятых в нашем микрорайоне (тогда относительно новом) во дворах встречались камни двух видов: небольшие овальные светло-серые, чуть заметно искристые булыжники и синевато-зелёные штуковины сложной формы со слегка вогнутыми гранями и острыми рёбрами и углами. У детей было обычной игрой высечь искру, ударив и чиркнув углом зелёного камня по булыжнику. С другими камнями не получалось, а с этими мы не с первого раза (детские руки не сильны и неловки), но поджигали бумажку. Поэтому в андерсеновском "Огниве" меня удивляло: зачем какое-то специальное огниво? Неужели в Дании не валяются нужные камни? :))) О том, что для получения огня нужен металл, я узнала намного позже. И до сих пор интересно, что ж это были за каменюки. И, что ещё любопытнее, куда они исчезли.

Святое дело!

Чтоб суконные лица
не пинали в корму -
только уединиться
и печь самому.

Это мир пытается начать с нами диалог :-)

Желаю изо всех сил. Супругу - выздороветь быстро и легко, Вам - не заболеть.

Именно!

Спасибо!  

Похоже, большинство авторов блюдут это правило: их персонажи не шутят и не смеются. Из-за этого я, попробовав несколько триллеров и ужастиков, ни один не смогла дочитать дальше четырнадцатой страницы. На пятой пафосные рожи и речи становились смешны. На седьмой пафос начинал раздражать. На десятой раздражал уже автор. На четырнадцатой я теряла интерес к героям настолько, что было даже не любопытно, чем кончится. 

Нормальный человек сопротивляется страху, опасности, нервному напряжению смехом. Он подметит что-то смешное в ситуации, высмеет себя, если не придумает шутку к теме, то хотя бы анекдот вспомнит. Смех - первое, обычное, бытовое проявление работы сверхсознания. У не способного смеяться оскоплён разум. 

Или, например, обычный картофель. Вы знаете, что его цветок - идеальный пентакль?

И не только картофеля. Вот, например, паслён чёрный и паслён сладко-горький:

Точно, так всё и было!

Большой. Чистый. Тихий. И очень холодный. В той точке, где я была, естественно.

А я никогда не бывала на родине предков моей матери - в Эстонии.

Эх... Последний раз я общалась с морем в 1989 году. Правда, сразу с Тихим океаном. И он до сих пор дышит в моей душе.

Делиться с Вами информацией о растениях мне в радость :)

Природа неисчерпаема :)

Берите отсюда и располагайте, как Вам удобнее :)

Вельвичия удивительная Welwitschia mirabilis 

Реликтовое голосеменное растение, единственный вид в роду, семействе и порядке вельвичиевых. Единственное растение, развитие которого останавливается на первой паре листьев. Ствол – зародышевый стебелёк – напоминает пень высотой до полуметра. Два листа растут непрерывно на протяжении все жизни вельвичии, достигая шести метров в длину и полутора в ширину. А живёт вельвичия долго; у ствола её нет годовых колец, но радиоуглеродным методом оценили возраст некоторых особей вельвичии в две тысячи лет. Шишки (женские и мужские на разных особях) развиваются в пазухах листьев.

Аризарум хоботковидный Arisarum proboscideum, английское название – mouse plant или mouse-tail plant, растение-мышь. У всех видов семейства ароидных соцветие початок, окружённое покрывалом. В отличие от знакомых калл и антуриумов у аризарума покрывало – вот такой забавный бокальчик с мышиным хвостом. Аризарум культивируют как декоративное растение: он быстро разрастается, образуя шелковистый ковёр высотой до десяти сантиметров, и обильно цветёт. Правда, цветки опыляются мухами и очень неприятно пахнут.

Морская водоросль каулерпа. У этой водоросли нет межклеточных перегородок, всё её слоевище – фактически одна-единственная клетка с множеством ядер. И эта клетка может вырастать почти до трёх метров в длину. На фотографиях виды Caulerpa lentillifera и Caulerpa racemosa. В Японии и странах Юго-восточной Азии их называют морским виноградом, используют как пищевые и лекарственные растения.

Вам спасибо за интересные и красивые альбомы.

Конечно, добавляйте. Могу и ещё добавить фотографии удивительных растений. Только скажите, куда: в комментарии, в личные сообщения или в почту.

Прекрасная подборка!

Ещё важное для нас дерево с каулифлорией. Theobroma cacao, цветы и какао-бобы

Пуйя Раймонда Puya raimondii с самым большим на планете соцветием

Лодоицея (сейшельская пальма) Lodoicea maldivica и её семя

И три слова о банане. Первое: он не пальма. Род банан - член семейства банановых, входящего в порядок имбирецветных. Пальмы составляют семейство пальмовых, входящее в порядок пальмоцветных. Второе: не только банан, все растения класса однодольных, включая бамбук и пальмы, - травы. Третье: не существует плода под названием "фрукт". Это не ботанический термин. А "ягода" - термин. И - да, банан - ягода. Ягоды - помидор, баклажан, черника. А вот, например, вишня - сочная костянка, малина - сочная сборная костянка, а клубника - вообще ложный плод, разросшееся цветоложе.

Вот поэтому у современников Эвды Наль нет ни собак, ни кошек. Потому что они не доросли до любви. Для Эвды есть только эрос. Стрррасть, сон упоительный, буйство чувств - разрядка и развлекуха. И ни шагу в глубину. Высочайшее счастье, ага.

Счастье - всего лишь эпифеномен смысла.

А зверя-то надо изо дня в день кормить, выгуливать, мыть, лечить, ласкать. Он будит тебя в два часа ночи, потому что приспичило, и хошь ни хошь – иди из-под одеяла на холод, на мороз. Он спит у тебя на коленях в абсолютной уверенности, что это самое защищённое место на свете - и ты вынужден ждать, пока он проснётся. Зверь в доме требует привычки к постоянным обязанностям, ответственности за другого, приятия любимого и любящего - вместе со всеми создаваемыми его существованием хлопотами. Что уж говорить о человеке с его грязными пелёнками или разбросанными по дому носками, с его ошибками, неудачами, дурными привычками, странными увлечениями, болезнями и требованием еды три раза в день.

Любовь - ориентация бытия на благо другого. Вот этого другого, единственного, неповторимого и незаменимого. Поэтому, естественно, она враждебна общему благу. Ну её совсем.

Примитивность эвд проявляется и в их потребности в опасностях. Сколько бы умных лекций ни читали они друг другу, их разум, которому необходимо подстёгивать адреналином остроту чувств, иначе его существование уныло и пресно, - животный разум. Он выше растительного, ещё не ведающего скуки, но не дотягивает до истинно человеческого, бесконечно постигающего духа-разума, скуки уже не знающего. И не нуждающегося ни в приключениях тела, ни в пространственной экспансии. 

Верно. Как бы человеку научиться самого себя понимать...

Садюги собрались, ага.

Мне последние девять лет картошка вообще противопоказана. Готовлю для родных, а самой остаётся только созерцать и обонять её, родимую, да глотать слюну.

Наверное, от сорта картошки зависит. Из иного, бывает, пюре не сделаешь, сколько ни вари - остаётся твёрдым.

Хороша! В добрых руках с зелёными пальцами выросла :)

 Я тоже.

Редкая радость - читать стихи, в коих звук адекватен смыслу.

Вам никогда не пеняли за нарушение сакрального закона "не допускать нескольких слов подряд, начинающихся с одного звука"? (Аллитерация? - Нет, не слышали). А как сильно и жутко!

В городе сделаешь, если есть лаборатория с муфельной печью. Картофелины разрезать пополам, срез посолить и прикрепить к нему деревянной зубочисткой ломтик сала. Чтобы жир впитался. А сало превращается в шкварку. Харч богов.

А сухарики и творог лучше всего получаются в сушильном шкафу. А кофе - в экстракционном аппарате Сокслета. Эх... :)